贝多芬的不良影响等

贝多芬的不良影响

The New Yorker 《纽约客》 2014.10

贝多芬在艺术史上是个独特人物——光彩夺目，魄力惊人。他的风格不但影响了后世所有音乐家，而且塑造了整个音乐体系。专业管弦乐队的诞生，在很大程度上是为了连续演奏贝多芬的交响曲。指挥的艺术是在他之后出现的。现代钢琴在音量与灵活性上的提升，也要归功于贝多芬的要求。音乐厅本来只是人们轻歌曼舞的休闲场所，在贝多芬之后却成了严肃艺术的神圣殿堂，聆听音乐发生了根本的变化。人们必须全神贯注，主动参与，才能领会贝多芬的深度和他那开创性的手法。音乐家的舞台上奏演着无形的戏剧，如同神庙传递着音乐的启示。

贝多芬是怎样成为被后世尊奉的那个贝多芬的？最简单的答案，也许是贝多芬实在太伟大了，后世不得不向他低头。但历史不会给人超级英雄漫画里的待遇。这位作曲家也是时势造英雄，他碰巧在最成熟的时候赶上了霍夫曼这样的理性听众迎接不世出的天才，迎接开拓音乐领域的帝王。

“进步”对人类有益吗

The Atlantic 《大西洋月刊》 2014.11

从科学分析中我们可以发现，工业革命实实在在开启了“污染时代”：臟乱的城市，毒化的工业用地（和人类身体），污染的土壤，酸化、受污染的海洋，以及大气污染形成的“毯子”它将热量罩在大气层中，破坏了气候系统，并最终造成了地球表面温度升高。美国环境保护署对此含糊其辞：“1750年以来这些气体浓度的上升是工业时代的人类活动导致的。”还有一点值得注意的是，全球人口从工业革命时期才开始大幅上升。人类的数量在1000年间一直远远低于10亿，直到1800年左右。如今世界上共有70亿人并仍在持续增加。如此多的人都需要食物、能源、住房，这让全球生态系统不堪重负。

以上种种都是为了说明，我们需要重新考虑对于发展的片面叙述。实际上，早在工业革命时期，批评声虽然常被早期机器的轰鸣声淹没，却从未断绝。各类思想家和活动家都以自己的方式针对某部分或从整体上对工业革命进行了批评，不过他们所抗议的事物各有不同。

独立研发、资产互换还是收购企业？

The Economist 《经济学人》 2014.11

没有什么行业像医药行业那样，其格局的形成更多通过兼并与收购。这是因为，开发新药的风险极高。大多数潜在新药，要么未能进入市场，要么进入市场后收益无法弥补研发开支。如果一家公司正在研发的药物中，缺少前景看好的产品，这家公司最明显的成长途径就是买下另外一家公司。因此，诸如辉瑞、默克、葛兰素史克等大多数全球最大药企，都是通过一系列的交易成长起来的。

然而，这么多年来，药企交易的性质已经发生了变化。过去的交易是单纯追求规模，形成针对多种疾病治疗方法的广泛组合。如今，药企越来越将精力集中在自己擅长的领域，并从自己不擅长的领域撤离。证据表明，这是获得成功的更好路径。贝恩公司（一家咨询公司）针对近20年最成功的药企进行的一项研究发现，股东回报最好的10家企业都在一定程度上通过并购强化自己在特定领域的优势。