哥伦布为什么伟大?

2014-04-29 00:44杨照
才智 2014年12期
关键词:马可波罗航海家欧亚大陆

杨照

“正统”的解答,我们会从历史课本里得到的解答,应该是:哥伦布不受自己那个时代的迷信所拘执,坚持认定地球是圆的,所以就能找到一条向西走却到达东方的航路,而且他勇敢地将自己的想法付诸实践,终于发现了美洲大陆。

不过如果稍后深入查考出土的原始史料,简单的“正统”解释,会需要蛮多附注说明的。例如:哥伦布阅读《马可波罗游记》,完全相信游记里所描述、形容的那个华丽、丰饶的东土,深深迷恋马可波罗笔下的中国与日本,所以才立志要找到一条比较方便能够去到远东的航路。

哥伦布一生四度西航,每次都在今天的美洲大陆登岸,可是不管别的航海家、制图者如何说明,他始终坚信自己已经到了亚洲。

他为什么如此“铁齿”?因为他实在不是个太好的航海家,甚至不是一个合格的航海家。与“正统”的解释相反,15世纪末期欧洲出现了专业航海、制图圈,在这个圈子里的人,大家都确认地球是圆的,换句话说,大家早想到、也都同意,由欧洲出海向西航行,是可以绕着地球到达东方去的。理论上知其存在,却没有人起航去证实,理由是:这条航路太遥远了,超过当时航海技术的限制。

误打误撞的哥伦布

那为什么哥伦布敢去?因为他的地理计算太差了。当时一般欧洲地理相信:欧亚大陆横贯占据地球球面的一百八十度(事实上只有大约一百二十度),如果要从欧洲最西边出发,向西到达亚洲的最东边,就要航行地球一半(一百八十度)的距离。这个距离,不可能是当时只有八十英尺长的远洋船所能负担的。

哥伦布却不接受别人通行的看法。他主张:从《马可波罗游记》可以推断出日本在中国东方三十度。再来,如果不从伊比利亚半岛出发,而是从加纳利群岛出发的话,航程又可以再减九度。他又自作主张认定原本对欧亚大陆面积估计太小,最后算出来,只要航行六十度,地球圆周的六分之一,就能够从欧洲去到日本。然后他还混淆了英里和海里的长度,东算西算,认为只需航行两千七百英里就够了。今天我们确切量出来的距离,从加纳利到日本最东缘,是一万三千英里!

抱持着错误的信心,哥伦布才敢出发,也才争取到西班牙王室的支持。航程很远,哥伦布船上船员很恐慌,一直看不到陆地让他们心生恐惧,甚至开始怀疑船会不会航行到世界的尽头,“咻”地就跌入无底深渊里去。哥伦布为了安慰其他船员,特别搞了两本航海日志,一本放在外面,大家都可以去翻,另外一本私藏在船长室里,只有他能看。外面那本日志上,哥伦布刻意写“假”的航程距离,大概只有写在私密日志上“真”的距离的一半,这样船员们就不会觉得:怎么走了那么远,都没看到一片陆地呢?陆地在哪里?

用这种方式欺骗船员,蛮聪明的,只是后世计算发现,其实哥伦布误以为的“假”的航程距离,远比私藏的“真”的航程距离接近事实。“假”才是“真”,“真”反而是“假”啊!会搞这种乌龙,因为哥伦布根本无法正确使用当时最先进的仪器,他连在陆地上都测不准自己的所在位置。例如说,他去到古巴时,测出来的纬度是北纬四十二度,拜托,北纬四十二度已经比纽约还北了!

老实说,哥伦布的成就,只有一个诀窍,那就是“误打误撞”。他绝不是像“正统”解释那样天纵英明、走在時代前端发现真理。当大部分航海家和地理学家都相信地球是圆形时,哥伦布在航程中,竟然还自以为发现了“地球的乳房”。在今天的委内瑞拉附近,他觉得海水隆起,北极星看起来偏离了位置。他相信航行到“乳房”顶点后,船会接着滑下来朝地球的肚脐眼去,而那里,应该就是想象中“天堂”藏着的地方了!

那个时代的欧洲航海家、地理学家,以为北半球就只有一块欧亚大陆,没人想象到欧亚大陆的背面,还有美洲大陆。哥伦布真正的贡献,是发现了美洲大陆,矫正了错误的观念。可惜的是,哥伦布却从来没被自己的发现说服,继续坚持自己已经到了东方、到了日本或中国或印度的东缘,他的发现改变了整个世界,偏偏就是没有改变他自己。

历史并不那么有条理

这样一个人,抱持着多种错误的概念,懵懂地误撞出了历史的新页。几百年后,等他所制造出来的局面尘埃落定了,后人回头去书写他的事迹,却将他改写成了一个聪明、勇敢、冷静、执著的人。

真正的人间,往往是混乱、复杂、带点盲目冲动而产生变化的。但这样的人间,一旦被写成历史,就被改造得有条理有秩序,还有许多先知与英雄。历史课本之不可信,就在于那是历史最简化的形式,而简化的规律公式,几乎无可避免地排除混乱、复杂、误打误撞的因素,凸显不真实的少数先知英雄智慧。

林夕梦摘自《故事照亮未来》

猜你喜欢
马可波罗航海家欧亚大陆
林肯航海家
与南亚高压相联的欧亚大陆-印度洋经向环流
林肯航海家Nautilus加州海岸限量版
新时代中俄全面合作与欧亚大陆经济空间再拓展
如何在几分钟之内往返欧亚大陆
马可波罗到底来没来过中国?
考古发现的舌头琴与欧亚大陆东部的古代游牧文化
全新林肯航海家扬帆起航
一个人,一艘船,一本书——访航海家翟墨
“马可波罗花世界”品牌精彩亮相