幸福的香气

唐尔立

外公外婆的经历相似。在“文革”时，他们都因为家庭成分的原因深受打击，又在同一时段丧偶、带孩子，所以，两人之间除了爱情一层，那惺惺相惜的感觉可能也是有的。但是，两人的情感也并不是互相舔舐伤口，而是携手向上，踏平过去，接着快乐地过好每一天。

外婆很会做菜，而外公只能打下手。但是，外公性子急，切下的丁大小不一，刨下的丝长短不齐。外婆总是这么和我说：“我让他做的总是做不好，菜做不熟，总是要临时想办法，可是這个人是要做事的，我又不好不让他做，真的很头痛……你不要跟他学，这个急过头的人。”

外公唯唯诺诺：“我也不是每次都这样……”

“怎么不是了？一直是这样急躁的。”

“那你偶尔也表扬表扬我，说我上进啊勤劳啊。人要看别人优点的。”

“表扬过了。说你要做事情，只能让你做。”

“那个怎么能做数？”

……

那一瞬间，我看见了两人的笑。不是通常顶多露出八颗牙齿的笑，而是嘴角咧至耳根的、发自内心的无比灿烂的笑。那一刻笑容交叠，是时光融合的最好体现，仿佛有光芒迸发，带有幸福的香气。我也跟着傻呵呵地笑起来。

后来，外公幸福地对我说：“其实，有个能同你拌嘴的人，还是很幸福的。她这也是种爱嘛。”

我常爱抱怨。抱怨压力大，抱怨哪儿哪儿的东西不好吃，抱怨世风日下……这时外婆会开始削苹果，静听我的牢骚，待我止住，才轻轻慢慢地开口：“你知道吗？我有一段日子过得很辛苦。没有工作，没有家人，自己也差点死掉——真的，是要死掉了——可是，慢慢过了那一段，我就觉得人生好平坦。吃的，有就好；人，不找你麻烦就好；还有工作，觉得有压力才是最幸福的……所以你知道你的抱怨哪里来吗？”她将苹果切成小块后递给我，“你经历得太少，还不懂什么是真正的好坏。不过这没什么，你也只是小孩子。”

我怔怔地看着她。她的语气平稳，淡淡的，像是在说着别人的故事。她小口慢慢地吃着苹果，她是在咀嚼着生活的安逸……

我低下头，把苹果塞进嘴里，不再说话。

苹果的馨香一直延续到年后，那已是春寒料峭的时节。那天，电工上门来了。

那是个中年人，皮肤粗糙，眼角有着被时光碾碎后融入的深痕。我见过他几次，都是在外婆家，他很沉默，还有着扛生活的人都有的严肃表情。

电工手脚麻利地干完活，收拾东西准备离开。外公替他开门，拍拍他的宽肩：“谢谢你啊，小伙子，辛苦了。这个给你。”

红色的信封。电工一时不解。

“你有个十岁的儿子吧？这是给他的压岁钱。”外公笑道。

电工动容，呼吸急促：“不不，我不能收的，这……”

“顺便的。你工作也不容易的。就给儿子吧。”

我不知道他们怎样说服了电工，只是当我再见到电工时，他开始会挂上有些生涩但真诚的笑，同两老唠嗑。

那天的空气中除了有弥漫的春寒和苹果香，好像还有了幸福的香气。