开锁记

柳中原

许久不见古老师，想着周末约他一起吃饭。古老师有两部手机，各打了两次，都没接，大概出门忘带，或者调静音了没听到，正常，我也没在意。两个小时后再打，仍然未接。临睡前又试着打一下，还是如此，就开始有点担心了。按理，他不会那么长时间不看手机。

古老师今年75岁，在香港做了很多年的报纸副刊编辑。十几年前，他退休后，在珠海买了一套房子。香港的家太小了，放不下他的书，抽根烟还要到阳台去，转身都难，所以，他住到珠海之后，每天读书写文章，抽烟上网，轻松自在。不过，他夫人习惯了香港生活，在珠海人生地不熟，宁愿和女儿挤在香港的家里。古老师一个人在珠海，自在是自在，生活却是个大问题，他多年习惯熬夜，凌晨才睡，通常睡到下午两点才起床，而这么多年他也没学会做饭，每天只在晚上出来吃一顿草草了事，生活方式和刚出校门的颓废大学生有一比。

他常年伏案，昼伏夜出，越夜越精神，又从不运动，但身体一直硬朗，所以他太太和女儿也就放心让他一个人在珠海住，只到假期才过来陪他住几天。

我前些年认识古老师，算是忘年交，常去他那里抽烟，聊天，偶尔一起吃饭。最近几年，古老师眼睛出点问题，要打一种什么药，隔两个月要回趟香港。他的手机不能漫游，一回香港就打不通了。這次，两个手机都还响，却连续两天未接，担心就冒出来了：社会新闻版上的事，可千万别落到我的现实中来！

在门口大力敲门，按门铃，全然无用。我找到小区保安，想借个梯子爬上他阳台看看（他住三楼）。保安说前两天还见过他到管理处交费，怕出意外，陪我到他家门口，再打电话，竟然听见里面有细小的铃声。更紧张了。于是，只有报警一条路了。

十分钟后警察来了。

“为什么报警？”

“连着打电话都没接，怕他在家里出意外。老头一人住呢。”

“多大岁数？”

“75。”

“他是你什么人？”

“朋友。”

警察狐疑地打量了我一下。最后决定，找锁匠把门打开。保安私下跟我说，报了警，肯定是要开门的，他们压力大，更不想有意外发生。

老门锁质量出奇的好，锁匠连撬带砸，切割机都用上了，满头大汗，耗时半小时才把门打开。开门后进房间洗手间巡视，没人、手机开着，放在卧室里。古老师回香港，把手机落家里了。虚惊一场，却是我最希望的结局。警察交代我另换两把门锁，然后离开。

如果撇除掉具体情境，的版本应该是这样的：有人给朋友打电话，一直没接，那家伙操心太多，最后让警察保安围观，找了开锁匠来打开门，但什么都没发生，只是换了两把门锁，事情收场。

但是，生活里就是有着各自不同的前因后果，有微不足道的人情世故，让我这次的开锁记，听上去还不像是一个笑话。

（荆南望荐自《南方都市报》）

责编：水寒