沙茜茜
在不熟悉朴树的人眼里,朴树应该是个怪物——从第一張专辑到第二张专辑间隔长达5年,从第二张专辑到最新的一首单曲又花了整整10年的时间,任娱乐圈里哪一个歌手,都不会像他这般“磨蹭”;在熟悉朴树的人眼里,他同样是个怪物——不是怪在他的性格,不是怪在他的音乐,而是怪在他的执着,对一种充满着艺术与美的生活憧憬的执着,对做音乐的纯粹性的执着,对做自我、满足自我的执着。
在朴树自己心里,15年前第一张专辑时他就说过:希望别人是了解他的,希望能够打动那些有感情和独立思考的人,让他们接收到自己散播出去的信号。朴树这15年间发的歌曲数量掰着手指就能数得过来,但或许接收到他信号的人,远比他想象的要多得多。
王东算得上是“能接收朴树信号”组群中的一员。从1999年,到2004年,再到2014年,一个5年,又一个10年,在最年轻也最美好的年华里,每个人都会蜕变出无法预知的未来,王东在北京三次采访朴树。近期,他将这三段不同年代的采访集结在一起,以“朴树的平凡之路”命名,收录在自己网易云音乐的DJ节目《王东电台》当中。听着王东与朴树在寻常午后的蝉鸣犬吠中的聊天,我们又将认识怎样的朴树呢?
王东电台77、78期:
http://music.163.com/#/dj?id=764006
http://music.163.com/#/dj?id=770020
失联10年,挺害怕的
本来,从第一张专辑《我去2000年》到第二张专辑《生如夏花》,整整5年时间已经让爱朴树音乐的人觉得够久了;谁曾想,从《生如夏花》到《平凡之路》,朴树翻了个倍,让人们又等了足足十年!
很多人都很关心朴树这近10年的状况,一个歌手怎么可能10年不出歌?怎么可能像隐士一样消失在这个城市里?人们不理解,朴树也无奈。这10年里,不仅外界和朴树失联,朴树自己有时也觉得自己像一个外星人,“有时候挺害怕,觉得自己好像跟这个世界没什么关系了似的。这10年,好像一转眼就过去了,也没那么严重。如果当时我知道一张唱片要花10年的时间,或许会承受不了,但现在,很轻松,甚至感觉理所应当,水到聚成。我的世界观就是一切都让老天做主,顺应安排。”
现在的朴树,生活已经和10年前发生了很大变化,简而言之就是作息规律,注重健康——每天早晨五六点钟就起床,锻炼,自己做早饭吃,保证一日三餐,晚上十点钟就按时睡觉……大多数城市人都有手机依赖症,朴树没有,他甚至用的还是最原始的古董机,“反正没那么多事儿可说,而且我也不太想有那么多交流。可能就是岁数大了吧,我也不知道,也许再老一点我又会到另一种状态。我觉得这样也挺好。”
无法狠心 并非没有尝试
对于一个热爱音乐的人,如何才能狠下心十年都不去唱新的歌?答案只有一个,那就是:不可能狠下心。“我当然想发表自己的作品,但事实是2009年之前什么都没做,浑浑噩噩的。我无法面对自己,没有音乐,也没有任何话可以说,我真的不能面对自己。直到2009年,突然我又能像原来那样写音乐了,我心里也发生了变化,”朴树说,“其实我2011年的时候想做唱片来着,夭折了,到现在我就觉得:我要做,要做。”
2011年做唱片没有成功,让朴树挺受打击的,好像外在的一切条件都不具备。而这时候,他开始打定主意要做独立唱片,不想再受到一些市场的影响和公司的控制。“但直到2012年我组乐队才知道,独立做音乐,说的非常好听,但做起来实在困难。我老跟身边的朋友说,咱们应该目光长远一些,不要贪图眼前的利益,我相信我写的歌会比别人好,我要建立一个新的行业标准。但去年又颓了,原来人们不一定都爱听我想象的那些歌。那时候,我真的慌了。”
与韩寒携手 再发新声
朴树终于再发声演唱新曲《平凡之路》。这首歌与韩寒的电影《后会无期》结了缘,“就是有这个机缘吧,有天韩寒来找我,说他需要这么一首歌。其实我也挺喜欢韩寒的,我觉得是特有意思的一个小孩儿,一个年轻人。当他电话里说这件事情的时候,我就会想公路片可能需要的是一首带速度的歌,于是我就要准备的是别的曲子。没曾想他需要的是一首中速的歌。无论如何,我当时就觉得这应该是一个挺好玩的事,况且我不会怀疑韩寒做这件事情的诚意和品味。”
这首最终被用来作为电影片尾曲的《平凡之路》,曲是朴树的,词出自韩寒之手。初次看到韩寒填的词,朴树犹豫了足足三五分钟,“我那时就想,我的唱片就是这个名字啊!我其实一开始不希望大家过早听到这首歌,不想先把这个名字透露出来,这个名字对我这些年挺有意义的。”
《平凡之路》众望所归地获得了认可,对于朴树来说,应该也能弥补他11年以来受到的打击和损伤过的信心。“这一次确实带回点信心,真挺让我开心的。”虽然网络上有人评价说首歌曲没有到达十年前两张专辑的高度,但朴树自己却对这种说法不予认同,“这首歌有一种对力量感的追寻。其实我并不喜欢自己的过去,太孩子气了,太拘泥了,无论我表现快乐也好、痛苦也罢,都太拘泥。我觉得歌词可以骗人,但旋律不会。比如我并不爱你但我可以说我爱你,而且没准你还相信了,但是旋律不会,你没有爱的时候就没有,那个骗不了人。”
重拾信心 “9瓦台灯的光明”
《平凡之路》不仅给朴树自己信心,更重要的是给了很多爱他的人信心。15年前,朴树在第一本专辑的文案里这样写到:“不说话,只沉默,这平淡的生活,这不快乐的生活,我的9瓦台灯……”后来,9瓦台灯成了一种寓意,寓意着朴树的歌像一种温暖的陪伴,陪伴着很多热爱朴树音乐的人。
“我觉得每个人都有一盏台灯,”朴树说,“可能在那个时候我先点亮了我的那一盏。想在这个世界里成熟地生活下去,随着岁数的增大,生活就会变得越来越不容易。有一个挺可怕的事情,也许每个人都会渐渐失去自己的那盏灯。”
成长的道路上,朴树说自己也曾经丢失过自己的那盏灯。“我特别特别恐惧,因为在我的生活里,那盏‘灯对我的意义可能比一切都重要。当现在我重新拥有这盏‘灯,我愿意把它打开,跟大家分享。”
了解自己 有益生活
樸树嘴上说着因为成长,因为岁月,自己变了。但我们知道,他一直在追寻一份最纯净的世界,他异常坚定地追求着更好的生活。除了音乐,朴树在生活中也让自己活得更有益。早年朴树曾跟好友王东说过他有一个梦想,就是忙完一段时间就要去玉龙雪山,去感受一下,放松一下。后来,他真的就去了。他想去的地方,基本都去了。“我不断放纵自己,一去再去,直到现在觉得再去没有任何意义了。其实内心的自由跟你在过什么样的生活毫无关系,很长时间的闲散生活一样可以让心不自由。”
最近,朴树又研究中医方面的书籍了。“简单的感冒可以给自己看,比如我们要看感冒,肯定分寒性还是热性。就寒性来说也是分六经辨证,并不是五行的辨证,比如说太阳感冒,还是少阳感冒,亦或是少阴感冒。如果你怕风怕寒,还得看你的脉象。如果一搭上手腕就能很清楚感觉到你的脉的话,那就是说寒气在你的表层,那桂枝汤就好了。”这样的生活,让朴树觉得越来越了解我自己,“从身体到心,我都越来越了解自己了。这不挺好的么?”
面对舞台 学会放松
对自己了解到一定的时候,朴树坦承,一直以来,他的心里都有个困扰,就是他还不太习惯舞台,“我其实非常希望能非常游刃有余地站在舞台上,即使那不是我最愿意做的事。我希望自己能够平和地完成它。我现在上台真的还是挺难堪的,处于一个不自发的状态。”
2013年,朴树在北京、上海举办了“树与花”演唱会,现场座无虚席,直到结束都没有人愿意走,这是在演唱会上很少发生的情况。“我觉得演唱会是对自己的一次锻炼,一次大排练而已。我曾经有特强烈的恐惧感,觉得我跟这行业没有关系了——怎么办?我还要不要做音乐,还要不要干下去?即使到2009年我开始写歌的时候我也经常会有压迫感。难道我太久没出来了,会担心这个行业还带不带我玩?现在我觉得挺幸运的,如果前些年做唱片,可能会没有现在这么坚决,很多事情还是会半推半就,在行业里挣扎着维持自己的位置,混点钱花。如果那样,可能我会活得很舒适,但肯定不会比现在快乐。虽然这些年我很煎熬,感觉自己离行业很远,像绝缘了一样,但它反而会促使我思考,思考我当时为什么写歌,它还能不能给我乐趣,说的傻一点就是我要做一个什么样的人……过去我特模糊,没有原则,可以这样也可以那样,而现在,岁数越来越大吧,我该有我的原则了。当我想清楚些了,更有点那种义无反顾的劲儿了,我就是要和他们不一样。”
当不知道如何用言语去表达时,朴树选择了用最真实的方法呈现自己想要的样子:“我希望自己能更成熟一点。成熟并不代表很油滑,而是更放松一点,自然一点。”
平凡之路 是必经之路
其实我们都看出,朴树很努力地适应着这个社会。年龄增长让他感悟到一条真谛——有些弯路注定要走,有些东西只有靠时间才能完成,这些都没有道理可讲。这就是我们每个人的必经之路,平凡之路。
关于未来,朴树说,“我确实希望能够没有忧虑,在生活上我不希望再有担忧,一切都让老天爷安排。我希望我能做到无论外界怎么样,坦然面对。如果音乐能做的更久一点,那就太好了。”
至于新的音乐计划,朴树说,自己平时不会去制作时间表,也不是在紧锣密鼓地安排些什么,“我不希望破坏我现在的生活节奏。其实我也不是放任自己,只是希望顺其自然,因为过去做唱片就没有特别放松,都是在赶,永远在赶。我现在一定要让每个音符自然地流出来。”但即使如此,他仍期望能在今年内完成一张专辑。“我的电脑里,写的歌大概占到几个G的内存。但是根据我的经验,如果不在一开始就找到你想要的那个东西的话,留下的半成品最终能完成的会非常非常少。如果有首歌是在某一点上吸引我,我会用余生来把它做完。比如有一首歌到现在我写了4年,我一直认为,没有这首歌我就不会做唱片,但我依然没有写完它,而我还会继续写它。这张唱片我一定要做,它跟别人没有关系,只是我欠自己一个交代。我要给这些年的经历一个交代。”