《清道夫》 Cult片不是请客吃饭

在接受该剧之前，你无法从这部毫无卖相的电视剧中看到丝毫噱头，它能有什么呢？实力明星？养眼的帅哥美女？还是一个耸人听闻的故事开头？没有，这些在《清道夫》里一干二凈，至少在你观看该剧的视频之前，能吸引你的地方基本上寥寥无几。

但你点开视频后，一切就开始变得不同。扑面而来的犀利口条，直逼《华尔街之狼》，泛滥的粗暴情节，宣告该剧将是一场宣泄的盛宴。虽然和韩剧比，美剧向来不走“小清新”路线，但《清道夫》这样，将多种重口味元素乱炖的也实在不多。

该剧直译过来应该叫《雷·多诺万》，这个完全不知所云的片名，被翻译成“清道夫”后，瞬间就传神起来。男主角雷·多诺万带领的私家公关团队，专替洛杉矶的明星大腕和达官显贵“善后”。该剧俨然一部“明星危机公关”的教科书。比如，清理明星风流案发现场，让明星坚称和老婆在一起，再给床单吸尘，灭掉一切指纹；明星被拍下性爱短片，遭勒索一百万，公关团队假意答应对方趁机录音，再闯入私宅搜走电脑、U盘等一切证据。

《清道夫》的风格也是十足“重口味”，将熟男、情爱、病态、凶杀、家庭矛盾等所有元素融于一体，基本上，这部剧没有一个严格意义上的正常人。

但该剧要是仅仅局限在卖弄和猎奇，那就和肤浅的国产网剧没有什么差别了。该剧的“奇葩”在于，抛开“清道夫”那些琳琅满目的狗血剧情，实际上，这是部货真价实的美国黑色家庭喜剧。男主角是一个比《24小时》里的鲍尔兄还要苦逼的家伙，为了奋力支撑维持家庭，几近疯狂。他一面处理与“小三”的婚外关系，一面照顾两位生理、心理各有缺陷的落魄兄弟，人到中年还要被迫接受同父异母的黑人弟弟，对抗假释出狱却死不悔改的黑帮父亲。

剧中错综复杂的不是敌我斗争，而是家人之间若即若离的关系，基本每一集都在碎碎念家庭矛盾，婆婆妈妈并家长里短，这才是《清道夫》最精彩的部分。即便看过了中国式家庭里婆媳恶斗戏码，你仍然会惊诧于美利坚更加狗血离奇的家庭战场。

最值得致敬的是编剧，那一定是一群离经叛道的家伙。虽然剧集充斥着美国黑帮电影的基调，但更加汪洋恣肆，那些无处不在的黑色幽默，富有情绪张力的对白，干脆利落的交手戏份，仿佛被昆丁·塔伦蒂诺附体一般。纠结的人性，难以言说的善恶，脸谱式的人物和烂俗的说教全部被扔得一干二净——这样的叛逆让很多同行汗颜。

相比其他美剧矫揉造作和桥段陈旧，该剧叙事上十分克制，不卖弄技巧，不落俗套，用扎实饱满的人物来推进剧情，不疾不徐，极具风格。在烂俗遍地的美剧里，《清道夫》就是这样的一种桀骜不驯的存在，每个毛孔都散发着Cult片的气质，彪悍而凌厉。不是所有人都能对这样的剧集表示激赏，在《血族》之流当道的年代，《清道夫》就是一个拒绝请客吃饭的家伙，从第一季到如今的第二季一直在将特立独行进行到底。