“义工”卡特

李洋

2013年10月10日，纽约曼哈顿，一座红色的6层小楼迎来一位特殊的客人——美国前总统吉米·卡特。对89岁高龄的卡特来说，这座外表寻常的公寓，却有着不同寻常的意义。

1984年，正是這位美国第39任总统和其他志愿者一起，亲手翻修了这栋小楼，帮助19户家庭住上了环境舒适、价格合理的住房，也拉开了卡特参与非政府组织“仁人家园”公益活动的序幕。重访这座小楼，是2013年卡特为“仁人家园”服务30周年纪念活动的一部分。当年受益的19户家庭，如今仍有12户居住在这栋楼里。

“仁人家园”创办于1976年，致力于为穷人解决住房问题。每个加入这个组织的志愿者，不仅需要捐出一笔钱，还需要亲自参与房屋的修建过程，真正为房屋“添砖加瓦”。房屋之后会以零利润出售给有需要的家庭。

重访小楼的前一天，卡特还和86岁的妻子罗莎琳在奥克兰做起了“义工”，和建筑工人们一起热火朝天地帮助当地人盖房子。

卡特在施工现场对记者说，有一个体面的住处是人类的基本权利。一个良好的居住场所，能给人尊严和自尊。它让人们远离露宿街头，减少各类犯罪。舒适的住房无疑能提高每个人的生活质量。

他做了其他元首几乎不会考虑的事

作为“仁人家园”最知名的志愿者，从1984年起，卡特夫妇每年都会抽出一周的时间参与到“仁人家园”的活动中，被称为“卡特工作计划”，帮助人们认识到简单、舒适、廉价住房的重要性。

2013年的“卡特工作计划”于10月7日开始，这一天也是联合国确定的世界人居日，也叫世界住房日。除纽约和奥克兰外，卡特夫妇的行程还包括圣何塞、丹佛等城市，目标是帮助当地居民修建85栋住房。谈起当年如何加入“仁人家园”，卡特回忆：“1984年，我来纽约，在那栋小楼前看到一位老妇人，大概六七十岁的样子。”当时，卡特已于3年前谋求总统连任失败。“她住在这栋楼里，没有水电，也没有暖气。她在外面搭起两块砖，架起锅，然后生火做饭。我强烈意识到住房对人们来说有多么重要。”

一开始，卡特想为这位老妇人筹集几千美元的捐款，可最终，他做了一件其他国家元首几乎不会考虑的事情。作为一个木工活好手，卡特花了7天时间，帮忙翻修了这栋小楼。他和其他志愿者一起住在一个教堂宿舍里——他睡上铺，负责保护他的一位特工则睡他下铺。他说：“我是很多慈善组织的名誉主席，但‘仁人家园却是我唯一付出了时间和劳动的组织。”

做木工活是卡特的一大爱好，他会自己动手做家具，手艺娴熟。2006年，他制作的一个橱柜在一场拍卖中拍出了100万美元的高价。

卡特和“仁人家园”的活动范围并不局限在美国。2009年，“仁人家园”和“卡特工作计划”就来到了中国四川邛崃县，计划在接下来的5年时间为一万户中国贫困家庭提供他们能负担得起的住房；2010年海地地震发生后，卡特夫妇更是连续两年去了当地帮助灾民重建家园。

1976年至今，“仁人家园”已在东南亚、非洲、南美等地翻修、建造了超过60万间房屋，约有300万人居住在这些房屋内。

回顾自己参与“仁人家园”的公益活动，卡特说：“它给我提供了一个前所未有的机会，让我能够弥合衣食无忧、享受自由和良好居住环境的人们与那些无法享受这些权利的人们之间的鸿沟。”

30年里，卡特夫妇与志愿者一起帮助成千上万的人们住进了温暖舒适的家。受益于这个项目的家庭，一些人又怀着感激的心加入志愿者的行列，帮助更多人建造居所。然而谈及未来，卡特却说：“我希望再过30年，‘仁人家园变得不再重要。我希望各国政府能切实担起责任，保障国民享有居住等基本人权。”

不当总统时，比当总统时更称职

卡特是美国历史上为数不多的未能成功连任总统的“倒霉蛋”。1980年11月，因为选民认为他对经济问题和外交事务处理不力，他被共和党总统候选人罗纳德·里根以压倒优势击败。

埃默里大学的教授詹姆斯·莱尼说：“1981年当卡特被从白宫扫地出门时，他真是个失败者。支持率跌到谷底，人们甚至不想见到他。”当年卡特56岁，被认为是美国历史上最年轻的卸任总统之一。

他带着妻女回到老家佐治亚州普莱恩斯。回乡后，他发现自己已经破产——在任总统期间，卡特把农场委托给别人全权经营。由于天旱严重，加之又没有亲自监督，负债近150万美元。回忆当时的心情，卡特说：“一种全新的、未曾料想的极度空虚的生活在等待着我。”

和其他卸任的美国总统一样，卡特开始著书立传，先后写了超过20本书，主题涉及政治、宗教、诗歌、小说甚至儿童故事。然而，如果卡特退休后做的仅仅是写作，那么他还远不能像今天这样在美国乃至全球赢得如此高的声誉。

1982年，他建立了非盈利、无党派性质的卡特中心，旨在促进世界和平、人权及医疗卫生。他和夫人罗莎琳的足迹遍布亚、非、拉美，帮助解决地区冲突、监督选举、推动人权和民主，并成功在非洲地区基本消除了麦地那龙线虫病（一种由于饮用被污染的水而导致的寄生虫病）。1984年，卡特又成为“仁人家园”志愿者，为美国和世界其他地区的贫困人口解决住房问题。此外，他在朝核谈判、海地权力和平移交等重大国际事件中，都发挥过特殊的作用。2002年，卡特被授予诺贝尔和平奖，成为首个，也是唯一离任后获此殊荣的美国总统。

美国人一直流行一个笑话：卡特总统不当总统时，比当总统时更称职。1981年卡特败选时支持率仅有34%，而根据调查公司盖洛普的数据，作为前总统的卡特支持率却一路攀升——1994年是45%，1999年提高到69%，2011年仍有52%，以至于一些美国选民开始重新思考：当年把卡特总统选下来，到底是不是个正确的决定。

美国媒体评论说，卡特长年坚持不懈地参与“仁人家园”等公益活动，哪怕是他最严厉的批评者，都会钦佩他“无私奉献的精神”。

10月11日，卡特继续在纽约开展“卡特工作计划”，盖房子之余，他还不忘对民主、共和两党因无法就新财年联邦政府经费达成一致而导致联邦政府关门发表看法。

他说：“国会议员们应该意识到，大家要为了一个共同的目标去奋斗。在这方面，如果他们向‘仁人家园好好学学，那么恐怕导致联邦政府关门的问题就能得到解决了。”