毕加索这个老色鬼

小博

早年高中学习美术时，如果有同学的作业画得实在是不堪入目，我们那位从湖北美术学院毕业并且在加拿大侨居多年的老师，会调侃道：画得不错，有毕加索的遗风。

在当年，我们那些为了考上大学而学习美术的学生，没有人看过毕加索的原作，即使是图册，也不见得有几个人翻阅过。我们只知道毕加索是一个很牛的画家，画的画跟其他人都不一样，让人看不懂。

一晃好多年过去了，我考上了大学，读了研究生，且学习的都是跟美术相关的专业，学校的图书馆里随手可以借阅到毕加索的画册，城市的博物馆、美术馆里偶尔也能看到毕加索的真迹。可实话实说，尽管全世界都认为毕加索很牛，尽管中国的无数男女文艺青年对毕加索顶礼膜拜，我依旧看不懂毕加索的画作。

陈丹青说毕加索的作品不容易看懂，是因为这牵涉到知识准备和眼界。对于西方美术历史和美学思想，我知之不多，另外我也的确缺少开阔的眼界。“眼界”这东西，不是说有就能有的。依我的品位，欣赏下古典主义和现实主义的画作就已经到极限了，至于毕加索的立体主义欣赏不了也情有可原。

同时我也悲哀地发现，不光是立体主义，什么印象派、野兽派、抽象主义等等，我也欣赏不了。前些日子，索契冬奥会上，俄罗斯人借用马列维奇作品中的元素展示他们引以为傲的至上主义艺术，尽管我也为身边的同事讲述什么是至上主义以及至上主义的来龙去脉，但当同事问我是否喜欢至上主义的时候，我说，如同看毕加索的作品一样，我欣赏不了。

这让我很苦恼，这么多的艺术流派、艺术作品我都欣赏不了，看不懂，不得不怀疑自己的审美能力和思维能力。

后来又听陈丹青说我们的艺术大师徐悲鸿，不但看不懂毕加索，还讨厌毕加索时，我也就释然了。看来不光是我一个人看不懂毕加索嘛！

其实在西方，也不是所有的民众都喜欢毕加索的作品，在他生活的时代更是如此。毕加索于1907年推出了他的画作《亚维侬少女》，这是美术史上的一个转折点，但当时也只有毕加索的几个老朋友喜欢，普通民众并不买账，一直到很多年以后才渐渐被人所接受。

话虽如此，倘若遇到毕加索的画展，我还是欣然前往，因为这毕竟被人认为是一项高雅的活动。然而我发现，我又进入另外一个误区，我开始好奇毕加索的滥情史。

如同提到唐伯虎，我首先在意的不是他脍炙人口的诗文，也不是他高超的绘画和书法功力，而是他到底娶了几房太太？他跟华太师府上的秋香到底是怎么一回事？

初到巴黎时的毕加索只有19岁，“一幅画还抵不过一杯啤酒、一杯热咖啡或者一块蒜蓉面包”，可即使在这样的窘境下，“巴黎对于性的自由和各色娱乐同样带给他目眩神迷的感觉”。于是毕加索“以极大的激情创作了一系列情人肖像来赞美肉欲”。

19岁的毕加索已对女人了如指掌。他和朋友一起逛妓院，不论是巴塞罗那那些水手和学生喜欢光顾的下等妓院，还是巴黎那些布尔乔亚喜欢的有很多镜子的时髦妓院都成了毕加索流连忘返的地方。

女人是毕加索的缪斯。他喜欢女人，因为女人总能给他带来快乐，同时带来创作的欲望。他与露西塔之间的情欲关系，使他进入了“蓝色时期”；他与费尔南之间的爱情，迎来了他艺术生涯中粉红色的春天；他与奥尔加的结合，不但使得他真正地进入到上流社会，也使得他的艺术作品进入了古典时期；他与玛丽的相识，进入了他的超现实主义时期；他与朵拉的相爱，又使他进入蜕变时期，成就了不朽的艺术作品《格尔尼卡》；衰老后的毕加索选择了秘书出身的杰奎琳，从而进入了田园时期。总之，是一长串的女人以她们的青春、美貌、痛苦、屈辱来为毕加索的成功铺路。

这一长串的女人，让后世的男人无不心旌荡漾，无不向往毕加索的艳福，继而悔恨自己当初为什么不好好学习美术。

“毕加索：沃拉尔系列版画展”2月28日在国家博物馆开幕，不大的展厅，我来来回回看了近两个小时。我依旧没有看懂毕加索的版画，却因看他的版画，心里生出某种说不出道不明的情愫，进而是长时间的郁闷，后来我落寞地走出展厅，嘴里嘟囔了一句：哎，毕加索这个老色鬼。