那阵风 吹拂了三十年

王昕

我的青少年时代，和宫崎骏并没有什么关联，看的第一部他的作品是《千与千寻》，那还是VCD时代，此后，便是一部部下来，包括再早些时候的那些：《红猪》、《龙猫》、《风之谷》。

去年冬天到东京，计划去三鹰看一下吉卜力美术馆，提前三天预约还是没能预约到票，多少有些遗憾，却也知道虽然宫崎骏去年号称退休，《起风了》闹了场不小的风波，还是有那么多人爱宫崎骏。

同样，也有那么多人爱久石让。记得听的第一部他的电影配乐作品，不是宫崎骏，而是北野武的《那年夏天，宁静的海》，久石让的电影配乐，基本上就是为上面两位创作。无论宫崎骏还是北野武，久石让为他们作的曲，都流淌着令人温暖感动的旋律。在日本，多年来就一直有着治愈系音乐的称呼，用来缓解被繁忙工作弄到紧张不堪的人们的情绪，久石让的电影配乐，算是治愈系的代表了。

1984年3月11日，《风之谷》公映，虽不是宫崎骏第一部独立导演的动画作品，却是所谓宫崎骏时代真正的开始，为这部作品配乐的正是久石让。一晃30年过去了，为纪念两人的多年合作，久石让选择了多年来为宫崎骏配乐的多首经典作品，并且重新编排，更收录了未收录在《悬崖上的金鱼姬》原声唱片中的一段作品，完成这张13首曲子组成的《吉卜力最佳故事集》（GHIBLI BEST STORIES），于今年3月作全球发行，基本上囊括了久石让为宫崎骏和吉卜力工作室配乐的精彩之作。

久石让特意为专辑写了前言，他在文章结束时感慨说，从《风之谷》到《起风了》，30年这么快就像一阵风似的过去了，可是当年宫崎骏满面笑容的神情却始终清晰地浮现在眼前。当年，原本选择了另一位名作曲家来为《风之谷》配乐，可宫崎骏和另一位合作的动画大师高畑勋却力排众议，坚决选择了那时还不太出名的久石让来担任作曲，他由此脱颖而出，成为日本电影配乐的首席大师。更难得的是，30年过去了，两人的友情并没有因为各自的地位上升而变得疏远，这大概就是所谓的知音相惜了。

久石让受过严格的学院训练，在风格上受到菲利普·格拉斯（PHILLIPS GLASS）、史蒂夫·里奇（STEVE REICH）等简约派大师的影响，日本的现代音乐大师武满彻也对他产生过作用。据说在其他的音乐创作中，不乏前卫色彩浓厚的作品，但在电影配乐上，久石让并没有受那些现代派的先锋气息过多沾染，他用东方化的旋律和西方式的作曲方法，找到了属于自己的电影配乐特征，既不同于约翰·威廉姆斯（JOHN WILLIAMS）那样的好莱坞式的大阵仗，也不像武满彻的《怪谈》那样过于日本化。恰到好处的折衷主义，令久石让赢得了最大多数的听众，包括在中国。宫崎骏的动画电影，很多在题材上并不是那么光明灿烂，虽然它们的共同主题都是围绕人性而展开。换个人配乐，很容易将音乐弄得光怪陆离或是暗黑阴森，可是久石让并没有这么做，也许正是因为对宫崎骏的创作思想有着足够的理解，所以在他的作品里，《龙猫》、《魔女宅急便》、《悬崖上的金鱼姬》那些关于成长的惯有故事被久石让的音乐刻画得如此动人温情，《红猪》、《幽灵公主》、《千与千寻》这些关于成长的异化描述，同样也被久石让的音乐化解了其中原本很可能散发的乖戾奇诡之气，可以这么说，如果没有久石让，宫崎骏那张笑容可掬的脸，有时候也不那么闪耀人性的暖意。

有人这样评论宫崎骏：“他是一个身处矛盾之中的艺术家。一方面，我们看到他对自然的爱，他的理想主义，而另外一方面，我们也看到怀疑和犬儒主义、他的厌世主义和现实主义。”事实上，我们每个人，都难免会有这样的矛盾产生，也会因为各自人生的顺逆选择入世和厌世。在久石让的音乐里自然也会有如此的情绪发生，在那些温暖人心的音符背后，常常伴之以深深的叹息和感喟。治愈，其实是针对着内心的伤痛而诞生。

3月去了京都和东京，京都固然是悠闲的，即便东京，也没了早年去时那种紧张到窒息的感受，然而回到上海，身处爆裂都市的感觉便又无处不在。当我生长的这座城市越来越向着国际大都市的行列前进的时刻，我却在越多时间里需要去听久石让，去看宫崎骏，需要治愈自己疲惫的心绪。每个早晨在办公室中入世，每个夜晚在家里“厌世”，甚至于忙到回家“厌世”的时间都没有——我想，大多数的喜欢宫崎骏和久石让的人们，大概或多或少都有着这样的心思，未必每个人都要从宫崎骏的电影中去理解反战与和平主义，但是寻找到自己内心深处的那一缕平静安宁，却是再普通的人也需要的吧。

要选这张唱片里最爱的一首，我的选择是第三曲《月光下的忏悔》（CONFESSIONS IN THE MOONLIGHT），来自《天空之城》，那由钢琴奏出的略带悲怅的旋律，正是我需要的寻找到内心安宁的道路，虽不宽敞，但能让我一个人静静走向自己。