天使也会老去

张军霞

这天，又轮到外婆来我家住了。她迈着细碎的步子，背着蓝格子包袱，银白的头发梳得一丝不乱。她依旧住在母亲准备好的卧室，一张小床，干净的被褥。午饭时，母亲特意做了韭菜馅饺子，外婆胃口还行，吃了一碗。然后，她拿出大大小小的药片，服了下去。

过了一会儿，外婆便搬着小竹凳坐到门外，看着胡同里来来往往的人们。邻居看到外婆，打招呼说：“老太太来啦？一定要多住些日子。”外婆笑着回：“好，多住些日子。”然后，又是晚饭。饭后，我帮外婆洗好澡，她就上床休息了。

这就是外婆在我家的生活，接下来的日子，除了饭菜会翻新，一切都没两样。这样的日子重复一个月后，我的姨妈或舅舅，会来把外婆接走。

两年前的冬天，外公突然病逝。按照村里的习俗，不能把80多岁的外婆独自留在老房子，于是她开始在自己的儿女家“流浪”。

以前，我很少回老家，对外婆也有些生疏，直到我们生活在一起，才慢慢熟悉起来。母亲说，外婆年轻时很能干，总是坐在织布机前，手脚不停地忙碌着。那些让人眼花缭乱的线，在她手里很快就变成了美丽的棉布。外公把这些棉布背到集市上，换回了一家人的口粮。

母亲还说，外婆爱干净，又要强，一辈子不愿意麻烦别人。可现在，外婆却要麻烦她的孩子们。不知为什么，每每看到外婆拎着小包袱，从一家到另一家时，我就莫名的心酸。母亲却说，你外婆很知足，她有吃有穿的，你瞎操什么心？是啊，在农村，衡量老人幸福的标准，无非是看她有没有房子住，愁不愁吃穿？从这点来说，外婆无疑是幸福的。

如果不是那天夜里听到外婆的哭声，我真的以为母亲说得没错。夜里，我起床上厕所。昏暗中，看到外婆正伏在被子上，花白的头发下，皱纹纵横的脸上，满是泪痕。

“怎么了？”我急切地问。“老了，家没了，一天到晚连个说话的人也没了！”听了外婆的话，我的眼泪不争气地掉了下来。外婆一生辛劳，养育了8个孩子。她曾经是每个孩子的天使，知道他们喜欢吃什么，饭量有多大，偏爱什么颜色……然而，这些孩子们有谁认真想过，没了外公，外婆到底需要什么？他们都忙于生计，忙著成为自己孩子们的天使，却很少会留出时间来陪外婆坐坐，说说话。

一个月很快过去了，乡下的舅舅匆匆赶来。他接回外婆，还要忙着去田里干活，而舅妈也忙着带孙子。我能想到，外婆回去后独自呆在自己的小屋里，会有多寂寞。

这时，外婆在舅舅的搀扶下，已经费力地上了出租车。正要离开时，我拦住车，哭着对舅舅说：“不要让外婆流浪了。我知道附近有家养老院，条件还不错……”接着，我悄悄讲了那天晚上外婆流泪的情形，舅舅愣了一会儿，决定召集兄妹们开家庭会议，一起商量这件事。

不久，外婆去了养老院，再也不用四处奔波，舅舅和姨妈们时常轮流去看她。我每天上班都会路过养老院，天气晴好的日子，常常看到外婆和老人们坐在院子里说说笑笑，她的神情那么惬意。

每个孩子都应该让母亲拥有幸福的晚年。因为，母亲都曾是孩子们的天使，可天使也会老去……