罗永浩：我做手机这两年

口述/罗永浩

发布会现场我出来的时候，他们全站起来了。把我吓了一跳，因为乔布斯也仅在得了胰腺癌、大家都以为不能出场结果又出场了的时候才享受这个待遇。

我有点懵了，但演讲结束回去也就大概想明白了：支持我的人在过去两年里陪我受了很多委屈。他们跟身边同事、朋友圈说老罗说锤子手机牛的时候，那些人就说那就一大忽悠，相声演员。

等到我出来的时候，他们一定是带着那种所谓的报复性支持，就是那种“让你们骂”这个心情，所以完全是失常的反应。我老婆就坐在那些人边上，她发现坐下的时候好多人在哭。她说这不至于啊，很奇怪。

我在台上也讲过，我2002年出道到今天，做什么都是好评如潮的，就做手机这两年全都是骂的。所以他们心里肯定也是憋着一股劲儿要支持我。

我这两年走下来，绝大多数事情都是在意料之中的。我就说我感觉困难的几件事儿。

刚开始的时候，因为我完全没有技术圈儿的人脉和资源，所以第一个技术方面的合伙人是特别难找的。我们是先做ROM后做硬件，我先找软件方面的头儿，特别吃力，出去见了一圈儿，好多人介绍，看完了之后都觉得不靠谱儿。

我发现最难的就是我搞不定工程师。这些人跟我，就是文科生和理科生吧。我自认逻辑头脑很清楚但偏文艺，打小儿就是文艺青年么，跟这些科学家、理工男生活里完全没有交集。

你给他讲一个热血沸腾的创业故事，他不激动，还觉得你挺怪的。你给他看你产品的设计稿——我准备了很多那时候还没有做出来的设计，我的很多朋友听了都很激动，说，这样能做出来可太他妈好用了——但是你给他讲他无感，他觉得这不都一样么？然后你一看，他用一个特别可怕的安卓，比如说联想。他也不觉得苹果有什么好，他也用过苹果，就是对产品完全无感。

那这怎么办？然后我就想理性么，工程师都理性。我就跟他们谈薪水，说加30%、50%，甚至70%，他说涨50%以上就挺有竞争力的了，但我在大企业现在图个稳定。

你就感觉这帮人怎么这么讨厌呢？刀枪不入怎么都不行，感性也不行理性也不行，美学也不行功能也不行。谈到十个八个我就特别灰心。

我们招聘，来的大部分是我的粉丝，但是说实话，粉丝队伍里的工程师整体水准确实不行，估计也是在工程师里偏感性的，可能就不适合做工程师。

我们最后是从800份简历里非常艰难地挑出了7个，大部分是听着我的录音长大的工程师，但依然还是不错的，名校名企，看着倒还比较靠谱一些，因为理工科自学成才太难了。

非说有大的意外，就是我们在ROM的研发进度上，由于找错了人，并且也缺人，导致耽误了半年。这半年的损失怎么估计都不过分，它也许值几千万。

当时的主管也不懂，认为六七个人就能做一个ROM。做着做着，三四个月以后他们都觉着不对劲儿，我也感觉到不对劲儿了，因为进度太慢了。然后他们来找我谈，说你知不知道咱们是绝无可能这几个人完成这些东西的？我说为什么绝无可能？他们说你给我们讲励志的（故事）啊，精神鸦片啊，是，能管用，管用也就是一个人当两个人用；你现在是让我们一个人干十个人的活儿，你给我们打海洛因也没用，这是绝对完不成的。

走到后面我也知道那个工作量了。我们招了7个人之后就停止招聘了，你能想象多荒唐么？你给谁说都没人信的，多傻啊。

我们硬着头皮往下走，拿着一个千疮百孔成熟度极差的ROM开了一个发布会，然后就被一片嘲弄么。发布会以后就劝退了那个主管，开始招人。我们从50个人招到270个人，用了10个月，基本上每天一个人，如果不算周末的话。这在过去我自己去办的时候是不可想象的。

大概又过了三四个月吧，我们终于从台湾仁宝科技挖了一个台湾的主管，软件的头儿，叫StevenCai。他是带过100多人团队的，知道怎么分工，怎么安排架构。之后就进入了一个正常的发展。

第二个困难就是融资。我其实是很笨拙的，搞不定那些VC。我在2011年底打算做锤子科技的时候，花了三四个月的时间谈了很多投资人，他们都不看好，认为我拿不到钱，他们自己也不会投钱。一些私交比较好的还劝我放弃这个念头。

实际上我已经放弃了。当时去见了一个天使投资人，他给了我一个商业网站的项目。他来出钱，开的条件还是不错的。我基本都答应了准备做的时候，找唐岩聊了一下，想问一下大型网站的运作经验。聊完了下楼的时候我跟他说起来，其实想做手机。他说那干嘛不做想做的？我说问题是搞不定钱嘛。他说需要多少？我说要1000万美元。他说1000万美元有点太大了他也搞不定。他说你必须一次到位么？我说可以分。

他说那就好办了，先给你找1000万人民币你就做吧。当时说就是做这个ROM，做的时候尽可能弄出点动静来，引起媒体关注业界关注，等做到差不多了，后边融资就好谈了，如果黄了就算了。他说你ROM做得好还可以卖了。

我们就按照这个往下走，结果做了10个月开了（ROM）发布会之后，唐岩就推荐了他的投资人，是上海紫辉基金的老板叫郑刚。郑刚投陌陌是最成功的一次投资，赚了好几十倍。他自己喜欢数码产品，我给他讲了讲，他又看了下我们这个ROM，觉得这是有特色的东西，有可能成事儿。他领投，我们又找了两个朋友一起，凑了7000万，就投了A轮。

整个过程如果没有唐岩完全搞不定：天使阶段没有唐岩我已经放弃了，到A轮如果不是唐岩推荐，郑刚也不太可能投我——这个圈子里投资者的自己判断很重要，但他也严重依赖身边朋友替他判断。

到了B轮呢，我们上一轮有个投资人是和君咨询投资部的，他就给我推荐了一个金融顾问，帮我们约见（投资机构）。然后我浪费了将近两个月时间见了50多家，这次我想把投资圈彻底趟一遍，也为后边的投资做一个规划。没想到见了50多家百分之九十我都搞不定，我能搞定的那么几家，内部打架打得很凶。有几家是跟到最后阶段了，真的特别有诚意，是内部投票失败了。

郑刚说他们几个股东凑一凑钱。我们上一轮的三个股东就给凑了9000万，之后郑刚又加投了。我们原来是要1.5个亿，先有9000万就先开工，有多少是多少。结果这个9000万一确定，前一轮本来有些犹犹豫豫的又都开始来劲儿了，都冲过来，所以我们最后还回掉了两三家。反正就凑了1亿8000万还是两个亿我也忘了，最后两千万进没进来我也不知道，生产上是足够了。

整个过程特别疲劳特别吃力，最后靠上一轮几个老投资人解决了。从这个意义上，这轮儿也不是我解决的钱。所以一环一环套呢你会发现，都得算到唐岩头上。

我很高兴的是下一轮不用通过讲故事拿钱了，因为这帮家伙也听不懂，特别疲劳。而且我见了一圈发现，很多投资人过去几年都是跟着别人投的，也能在这个圈子里混得不错，你给他讲也都是浪费时间。但我很奇怪他也愿意跟你聊一聊，也不知道什么毛病。所以融资对我来讲始终都是非常非常困难的事情，我觉得从头再来一轮我也搞不定，不知道他想什么，你看他投了很多愚蠢的项目。

投资人分两种，一种是自己就是大老板，钱是自己说了算，有些投资公司老板甚至是自己的钱。这种好办一些，你能搞定他基本就可以签。还有一些人呢，看着出来很风光，其实就是一高级打工的，就是什么基金经理，这帮家伙出来人模狗样，其实钱自己做不了主。他每天提起算盘想的不是基金的利益，是自己的发展。

他们有一些跟唐岩熟一点儿的，会私下承认说不投我是不敢投，怕自己职业生涯风险太大。如果李开复出来做手机，我认为百分之百不成，必败，但他们可能投，因为失败的话在他的投资生涯里是一个正常失败。而投我，失败了是一个笑柄。

这次发布会以后又有一些人来找我们，但我们现在是不太缺钱了。到年底前后我们会拿业绩说话，到时候我就不怕了。反正到时候讲故事也没用啊，对吧？如果到时候业绩非常好，那就都要投嘛，你看谁顺眼就要谁的好了。

设计，我们是国内一流的。我们所有的设计师几乎都被同行挖过，但一个都没走，我感到很荣幸。

我们UI（用户界面）设计总监叫方池，到我这儿上班不到一个月，美国苹果的人力资源总监就天天来邮件来电话找他，把我吓坏了。因为他非常强，大部分UI设计师都以为苹果打工为荣，他要走很正常。他也不是我粉丝不是冲我来的，我当时就很紧张，怕他走，天天哄着他。

设计师被苹果挖是很值得炫耀的，他就经常跟同事们炫耀。有的时候中午在公司一起吃饭，比如说他要按时交的一个稿没交出来，就有人问他，怎么还没做完，我就开玩笑说他不用做完了，他反正也要去苹果公司了。然后他也就跟着笑，说，没有，我才不打算去呢。我说那很难说。

反正就是开着玩笑假装这事儿一点也不严重，但其实挺严重的，至少对我是挺严重的。结果折腾了两个多星期，那边就不打电话也不来邮件了。我说怎么了，他说因为他多次回绝人家已经放弃了。原来他们的来信里说，苹果一个很著名的设计师叫Marcia，出去创业去了，他们认为方池的一些作品跟Marcia风格有相似之处，很希望他去。我在创作上也给了他很大的自主权，而且他刚留洋回来，不想在外国呆，就没去。我有时候会想也就是运气，如果乔布斯活着他可能就去了，因为老乔当年找Marcia画图标，他很尊重设计师，不会说就派一个人力资源来。如果当时老乔还活着亲自给他打电话，估计百分之百就走了。

我们的硬件原来比（ROM发布会时的）软件还要粗糙，但我从摩托罗拉找来了钱晨。他很热心肠的，认识了之后，每次都不厌其烦给我上课，一讲三四个小时。整个知识体系太庞大了，他给我那么讲是没有用的。我知道必须找他本人或者是他这个级别的人来做。

每次我还得拿笔记，确实也是怕他到最后不同意来，我得多学点东西。我说一起来做吧，他就总是爽朗地一笑，说再说吧，我都快退休了就不折腾了。他经历过摩托的兴衰，对这个行业整体是比较失望的，然后他岁数不小也准备退休了。

结果也不知道是哪根筋搭错了，我给他看了我们发布会前必须要保密的那些feature（特性），他就因为一些特别感性的东西同意了。他有非常感性的一面。我给他秀的，比如说我们那个九宫格版块，现在点开的话是轻微凹陷然后弹起来，原来的设计是一点一个版块立体翻转。他事后告诉我当时给他秀的feature里，他印象最深的就是这个立体翻转，很酷很高级。

中间做过最坏的打算，就是万一搞不定钱晨，我们就找深圳的OEM厂商做贴牌机。找不到钱晨这样的，找一个二流的我绝对不敢硬上，那可能烧掉几个亿以后黄掉了。那我就索性做贴牌机，可以把外壳尽量改善得好看一点，里面的操作系统尽可能优化，这样的话我们勉强也能卖。那时候就不敢卖3000了，可能就卖个2000出点头，一款勉强卖个二三十万台。我再往下走再挖一个钱晨这个级别的，谈起来就相对容易很多。那很可能要我浪费一两年时间。反正，现在还是挺幸运的。

到了我们这一版最终定稿，之前那个feature小bug不断，后来我们一生气说下一版再说吧，就砍掉了。

钱晨就不干了，他说这个不能砍。我说怎么了？这个本来是不跟他商量的，他是管硬件的。他说就是因为这个才答应跟你做的，你还把它砍了。我们哈哈大笑，一屋子人说真的么？他说真的。我说我们做梦都没想到你是为了这么一个荒唐的理由跟我们做的，那说明我当时想出这个方案是很伟大的，它也完成了历史使命该死掉了，它的历史使命就是把你给骗过来。他也乐了。

但是我们确实没打算彻底砍掉它，下次会把它放进去。

成就一件事，运气的成分太重了。比如说你看我跟唐岩，以前是因为有共同的朋友在一起玩，但是接触没那么紧。我去找他时可能差不多已经有一年没见了，后来一路的钱都是他帮我搞定的；然后你看Jeff就是钱晨，跟我们做的原因竟然是因为这么一个莫名其妙的东西。挺让人感慨的。

这次发布会我开场前的紧张是特别吓人的。我有史以来最大的一件事儿嘛，烧了一亿八千多万。基本上最后十天吧，就已经睡不着觉了，每天都是手脚发麻。觉得发布会准备得不够，而且每天上班还有乱七八糟各种各样的事儿。最后一个礼拜我基本是故意不上班，在家准备效率高一些。但是也经常有人找我，能去我家的就让他去我家，实在人多没办法就去趟公司。天天晚上失眠，12点钟睡觉两三点起来小便一下就睡不着了。

在床上翻来覆去，我老婆说你就别硬睡了。我就起来准备ppt，修改讲稿，到睁不开眼睛再躺下睡。我最后十来天就没睡过一个囫囵觉，全是断的，平均下来也就一天三小时了不得了。

最后几天完全扛不住了，心脏天天疼，我就弄了个速效救心丸，一次吃三四粒，一天五六次，扩张心血管。

到了最后冲刺阶段，帮我做ppt的几个小伙子连续两天两夜都没怎么睡觉，就是在沙发上躺个30分钟再起来干活。我最后有点怕了，觉得我或他们中的一个一定会过劳死。如果过劳死我希望是我，那我去他妈的不管了。

我买了两千万的意外保险，我死了我老婆也就有保障了。这个说起来也很有意思，就是我老出门么，我老婆有一阵就非要跟着我出门。她的意思就是说，你要出什么事了那我怎么办，但是咱俩一起出事呢就没事。我有时候出差到外地去，比如到长沙呆个四天，那我四天忙工作，她四天在长沙自己玩儿。有时候我是早晨到那儿，晚上就回来，她跟着去就纯受罪么，完全玩不了，她就不去了，但是又怕我飞机掉，就让我们人力资源帮我打听了一下，好像是友邦保险还是什么保险，买了一个最高额的，两千万，一年几万块钱。

我就跟我老婆说，你看虽然咱们家是在一夜暴富的前夕，如果我死了你是最惨的，有个两千万这辈子也差不多够了，省着点花够了。

最后几天在那个国家会议中心边上的洲际酒店，我们开了好几间房，相关工作人员都早早住进去了，大家都熬得死去活来面无人色。

我就想，我死的话老子有两千万，最好他妈死在上台前，成了传奇了，企业爱怎么着怎么着人死了就算了，但是如果这几个年轻孩子死了我怎么交代？等于事儿成了也成他妈罪人了。这就更焦虑了，然后吃了更多的救心丸。到了开场前到后台的时候已经紧张到这个四肢全是麻的，就微微抖的那样，总觉得今天他妈上台一定要讲砸，因为去年是零彩排今年也是接近零彩排，没有时间彩排，是工作人员替我彩排的，机器走位啊，灯光，替我走完了没问题，然后就让我按照那条线走来走去就行了。

他们给我套上无线麦以后呢，场地比较混乱，很多人没有就座，所以让我等10分钟，再放两首歌。我就松了一口气，缓刑么，就在那儿等了10分钟。我就在那儿做深呼吸、伸展运动，各种丑态百出来放松。然后我还逼着那个小孩儿去休息室把我的那个电脑再拿过来，我说还剩7分钟，咱们ppt还能再过一遍。拿过来之后没有桌子，就一片水泥地，就那样他举着我又看了一遍。那边儿说到点儿了让我上，上去之后腿都软了。

结果没想到的是，上去讲了3分钟我就发现跟去年完全不一样。去年也是准备到最后一刻，但是去年我们是把ppt勉强做到最后一页我就上阵了，今年虽然ppt我也是一直改到最后几分钟，但是所有内容已经过过几十遍了，观众感觉我内容很熟，我也感觉很熟，讲这一页的时候下一页不用看提词板，脑子里也基本有画面，所以3分钟我就不慌了。然后我就顺流而下，越讲越放松。

很多人说结尾的时候我哽咽了，纯他妈扯淡，心情特别好。就是咽了口水那样一下就说我哽咽了。确实有点像。

结束以后回到房间掏出来iPad看，看了30多分钟吧，看了几百条，全他妈好评如潮，前48小时几乎就没有骂的，反应过劲儿了第三天开始才骂。我觉得可能都有吧，正常骂的和使坏的。我那个iPad有一个套，能套手指，这样举着看，结果睡了以后没摘，醒了以后发现还他妈在上面套着。一个姿势没换睡了10个小时。太累了，没法想象。

演讲是非常非常重要的，如果讲砸了，你传播上差了一倍那你销量上就有可能差一倍。我们整个活动花了150多万，广告效应是任何厂商花一亿五千万都得不到的。发布会后的两天，我们的百度指数上窜到的那个高度，是远远超过小米全盛时期的。整个一星期，科技界最大的新闻就是锤子科技发布会。而且有史以来“锤子科技”的搜索量超出我罗永浩的搜索量好几倍，从来没有发生过，太高兴了。如果始终都是“罗永浩”的搜索量高，说明彻底失败了。

—— 整理 /本刊记者 柯实