清福练习

周满珍

记不清哪一年，在贵阳黄果树瀑布景区，三两知己纵步天星桥，理想的徒步理应是柳宗元教会我们的那些事，“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环”，全身心相乐。不巧，正逢五一小长假，牺牲睡眠时间，仍赶了个晚早，天星桥下，人如蚁行。加上国人从小到大，鲜授陌生人间礼仪距离的教育，前后游人夹击，避无可避，乃至肌肤相亲。旅行，变相成了苦役。

我从此宁肯在家中做个死宅，也绝不愿在公共长假，巡游国内热门旅游景点。偶尔跟团或偕亲友同行，也要见缝插针做一个不合时宜者，享受几刻独行侠的清幽，剩下的行程，才变得可以忍受。妙方无他，避开那些必须合影的景标，刻意与汹涌的人潮错峰，像王世襄老先生说的，或游别人不游的，或选人烟淡静时，期有会心，自悦而已。

我從不贪多，有块怡情之地便心满意足。所以，旅行永远报我以快乐。

在大都会讨生活，成天圈在四四方方的水泥屋里，不必牛衣就要对泣。旅行，是一种逃离，也是享受清福的时候。走过路过多了，才明白要享得这种清福，如喝茶觅食，首先须有功夫，其次是练习出来的特别的感觉。风雨阴晴，花鸟虫草，一字一雕，一饭一蔬，都带来一种刺激，一种感动。

有修习之心，才能在不期然处，得遇良人，一面之缘，仿佛就能私定终身。

清福之源，有时是一段残破的长城。昔年去河北蓟县爬明代黄崖关长城，青色城墙迤逦山间，斗折蛇行，明灭可见，走近才发现青砖石灰，簇新得像是走在自家附近公园散步，如何发思古之幽情？快速拾阶而上，甩掉闲坐休憩的懒客，来到人潮罕至的顶端，喧嚣远去，杂草从中，乱石散立，依靠常识，分辩出这才是真正的古长城，可喜尚未来得及修复成同一个面目。循着前人踩出来的野路走，惟听风声和野柿无人自坠地的钝声，怆然泪下的情绪就饱满了。

那段时日正重温《聊斋》，独居清斋的书生，总有丽女逾垣而来，备尽欢好。功名路上，伶仃独步，不知前程时，忽见舍宇，有美人如婴宁含笑拈花等候，无端羡慕起穷书生们的艳遇。

那年《来自星星的你》尚未出世，各类《宫》正当红，山顶迎风独立，空翠爽肌，竟神驰意荡，想象某个威武大将军，纵马过驿，为我而来，惊起一身历史的尘埃。求什么天长地久，但如聊斋里的艳狐孤仙，宁夜无话，陪我喝茶也爽。

人在高处，耳畔的风飒爽得越紧，山下游人渐次细成一点，不信鬼神的都会女子，有贼心没艳胆，仓促下山，往人堆里扎去了。聊斋艳梦，遗失在明朝的砖缝里，不亦快哉。

有时是北方艳阳下，一间叫独乐的古寺。中国的寺庙，成千上万，能让我念念不忘，皆因梁思成。1932年，梁思成从独乐寺始，开启了他的古建筑田野调查，从此体会到一种奢侈的幸福。据梁的考察，独乐寺主体建筑及观音阁建造时间，接近宋代建筑天才李诫的巨著《营造法式》的成书时间。为了表达对天才的仰慕，梁林不但将婚期选在宋人为李诫立碑的碑刻时期，大儿子亦取名梁从诫。我千里迢迢，不过是想借这间外表并不光鲜的寺庙，吐吐知己难求的块垒，遥想两代建筑大师，隔着一千年时间空间的河岸，莫逆于心，各不相负。

2010年，梁从诫过世，好事者才发现其母林徽音最广为流传的诗句，“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”，是写给新生儿的。文艺界多的是美丽的误读，可恨以梁林和徐志摩多角恋为蓝本的电视剧《人间四月天》，对一代文艺青年的荼毒之深。

沧海桑田，我抵达时，当年高踞城墙，远望就让梁思成感觉到祥和气象的观音阁，今日再访，如履平地。经历过1947年大地震和1976唐山大地震的独乐寺及其门楼依旧完好，只是多了后人画蛇添足的修复。梁思成当年舟车劳顿的考古发扬之功，已被忘却，淹没在建筑学著作的故纸堆里。旅行指南仅解释独乐寺得名于叛臣安禄山的“思独乐而不与民同乐”，寺名则由另一大奸臣严嵩手书，如此出身，历经劫难犹存，这座现存中国最古老的木建筑，如珠如宝。

寺内据说是中国现存最大的泥塑观音像，绿迹斑斑，寺外几株古树，几只灰鸦，几个行人，却使我有一种奢侈的快乐，实在是金碧错彩的假遗址，看太多了。那种荒凉，更像是为独乐的旅人，量身定制，望了又望，认真劲儿搞得收香火钱的工作人员莫名其妙，几次找我搭讪，但笑不语，皆因独乐的清福，亦是天机不可泄漏也。

这样的清福，经历多了，我如佛家开悟，惜得清福是让自己融入旅行的愉悦途径，且随着年龄的增长，福至心灵，渐次抵达和自己年龄、心境相契的节奏和脚程。如果再带点历史知识或文化熏陶上路，朽木断垣亦生出如火如荼之感。

何况好风趁夜，风月无边。

2012年夏天，因工作福利，意法瑞十一日行。三五小时跨国长途大巴，半小时到此一游的急行军，耗尽了我对欧洲文明的满腔期待。第七日近黄昏时在瑞士安定下来时，人如困兽般焦躁。瑞士小巧玲珑，国富地美，湖光山色，随手一拍，都是绝美的明信片。我们这些匆忙赶路、购物的观光客，却被额定的行程逼得无一丝闲情。

清福，总在绝望中降临。

当晚，我们投宿的旅馆位于瑞德边境的湖边。安放好行李，争分夺妙，体会瑞士之美。沿河漫步，四周酒馆林立。是年6月18日，正是欧洲杯小组赛德国对丹麦队的最后一战。这里要特别提一下中立国瑞士，虽不足八百万人口，却有专门的德语区，酒吧里足球氛围浓烈。一块大屏幕加冰啤酒，举世球迷皆然。他人的湖畔，我也不知道哪里来的勇气，坐在一群金发碧眼的陌生球迷当中，却没法事不关己，身边德国球迷不时用肢体语言提醒我投入狂欢，有趣极了。

中场休息时，对瑞士乡村生活的好奇战胜了我对足球的热情，世界杯欧洲杯四年一度，风景却是今昔何昔，此生或难复见。湖水碧蓝得没有尽头，不远处阿尔卑斯的雪峰倒映水中，人也跟着沉下去，沉下去。天光云影，感天动地，只差配乐，联想到贝多芬、瓦格纳的大气磅礴，哀叹到人家门口，却无缘在瓦格纳大道上行走。瑞士境内的莱蒙湖、琉森湖，亦是全球观光客的朝圣地，带一本拜伦的诗集，在湖畔住上几日，方不负上帝对瑞士的宠爱呢。

夜风徐来，水波不兴，明日将米兰，我只能纵享眼前的这一点清福。夕阳隐去，雪峰空蒙，湖面若彩，天上人间，美得像梦境一样，我自编自演为没落的欧洲贵族家剩女，再穷每年夏天也要到乡间度假，芳心暗期奥斯汀小说之标配—一位有财产的单身汉。一旁煞风景地传来了导游呐喊声，原来，他们来房间晚点名，发现我不在，一路寻来。见我离宾馆也不过百米的距离，便任由我和湖山，相看两不厌。

瓦格纳的《浮士德序曲》消失了，我恢复回到凡间的醒悟。夜俯下身子，散落满天的繁星，得胜的德国球迷如鸟兽散，四下归于沉寂，留我与月光星河。我只觉无比欢喜，却无丝毫寂寞之感。一则心灵有润泽，作为资深球迷，入乡随俗，与众同乐了一把。二是酒吧应景地飘出罗西尼的《威廉·退尔序曲》，席勒名作改编。熟悉的大提琴奏起，漫山遍野，洋洋乎盈耳，似为我而来。

孔子说闻韶乐，三月不知肉味。法意瑞十一日，巴黎纵然镶着金边，佛罗伦萨让人倾心，时过境迁，最乐于向人显摆的，仍是不知名蔚蓝色湖边，90分钟悲欣交集。这段欧行暴游路上的最美时光，情不知所起，如有神助。