记忆里的外婆

孙雨微

能让我再次想起您的，只有一张泛黄的老照片。

——题记

我似乎已经记不清您的模样了，从我记事起您就已经离开，我很想从零星的回忆里寻找我所能想起的所有关于您的事，却突然发现只剩下看似无关痛痒的片断。

我们之间说不上有多深厚的感情，不看照片脑海里似乎很难浮现出您的模样。只记得您很少说话，也很少笑，记忆里您似乎一直在忙碌。可是，突然有那么一天，您走不动了，也无法站立起来，言语也不再清晰流畅，还时而忘东忘西，糊里糊涂不记得自己刚刚说过的话，终日卧在床上咿呀咿呀说不清楚一句话。我已经无法读懂您的快乐与悲伤。妈妈说:“人一但瘫痪，生命倒计时便开始了。”我这才突然意识到，我们，真的没有多少在一起的时间了。

记得那年我7岁，在一个阴雨连绵的6月，一天，我刚刚放学，爸爸就急忙把我接到了您的家。屋子里很多人，到处是哭声。您穿得比往日都要整齐，头发也梳得丝丝服帖，目光灼灼，精神焕发，竟然也能从嘴里依稀吐出几个字。那时我还不懂大人们所说的回光返照，还没来得及走到身旁，便不知被谁急急地拖到了另一间屋子，这便是我们最后一次相见。

第二天，我看见妈妈红肿的眼睛和胳膊上刺眼的黑纱，我不太明白发生了什么。只是，从此以后我们再无缘相见了。

想起即使是在您说不出话、精神状态不好的时候，您还如往日那般疼爱我。我把自己不喜欢吃的水果递给您，您的眼睛里竟满是欣喜！您紧紧地拽住我的手，不知从哪里摸索出一大把零钱塞给我，哼哼呀呀的，意思是让我把钱收好。我知道这些钱是您一点一点积攒下来的。您从舍不得用儿女送您的东西，有一点好东西都要留给我，不管我是否懂得，您却一如既往地给予我最真挚的疼爱。

“外婆到了另一个世界，”妈妈说，“她已把爱永远留在我们身边。”妈妈每次看您那张早已泛黄的照片时都会重复这句话。直到长大后，我才从妈妈那里真正知道平凡而普通的您这一生吃了多少苦，遭了多少罪，却又给了我多少爱！

而今，我只能在记忆里怀念您——外婆。写此文，只愿您在天堂里安好。

简评:文章语言风格平淡，却莫名地让人心酸：文章让我们翻开久违的相册，回忆起过往的人与事；那些过往的人与事让我们慨叹人到暮年无法自理却浑然不觉的酸楚；在那份酸楚中，我们感受到了外婆在那样的境遇中仍会习惯性地爱我如初……文章字里行间无不渗透着外婆对作者的爱，然而也很无奈地告诉我们：我读懂你的爱，你却早已不在！

（指导教师：付贵彦）

☆编辑/吕秀妍