激情燃烧的岁月

破茧而出

1949年7月，在北京德胜门外的北京扁担厂，80多位来自全国的工程技术尖子组成了汽车工业筹备组，为筹建一汽做准备。后来，他们被作为我国第一批汽车人才分配到北京、天津、上海的大工厂中。当时的天津汽车修配三厂制造了中国第一台汽车发动机，所以中央曾决定在天津搞汽车。于是在1952年，一批骨干被抽调到天津，测绘当时最先进的越野车—— 苏联嘎斯69的图纸，这就是后来的北京212的雏形。

1952年底，一批大学生领到了《清华大学俄文速成教材》，作为我国第一批公派留学生前往苏联学习汽车制造。1954年初，国家决定把一汽设在长春，而二汽落户南京，仿造嘎斯生产跃进牌卡车。于是，在长春市西安大路当年日本驻军的平房里，一群留苏青年和来自全国的专家开始了中国底特律的创业历程。先期的主要工作是翻译俄文图纸，这项工作被称为高级机密，甚至还有行动代号，由军方负责安保。

1955年，苏联派来专家援建卡车项目，一汽的设计科随即搬到现在的伪皇宫。在溥仪当年的住所里，中国第一辆汽车“解放牌”卡车的图纸绘制完成。解放车的“30年一贯制”后来被当作改革开放的反面典型，其实早在1956年投产时，新解放的设计工作就已经在进行了，但当时人力、物力有限，分身乏术。是什么促使一汽必须抽调所有精干力量？当然是轿车，在那个全国上下一片热火朝天的年代，新中国太需要一款自己的轿车扬我国威了。

乘东风，展红旗

1957年初，时任一机部部长的黄敬到一汽视察，提出“一个解放不能满足，要多品种发展，越野车和轿车都要做”。当年夏天，奔驰190、福特Zepher、法国西姆卡、日本丰田和周总理的雷诺、朱总司令的斯柯达440秘密运抵一汽，东风项目正式上马。当时苏联专家已经撤回，一切都要自力更生，最后设计科讨论决定：车架仿照法国西姆卡、发动机用奔驰190的，底盘用美国车的结构，而外观我们自己设计。1957年底，东风轿车的图纸绘制完毕，进入总装阶段，编号CA71。1958年2月13日，毛主席来一汽视察，问道：“什么时候能坐上我们自己的小汽车？”这句话迸发了全厂的工作热情，一汽成立了突击队，加班加点赶制轿车。1958年5月12日，用了奇迹般的1年多一点儿的时间，中国第一辆轿车东风金龙驶出了试制车间，前往北京向毛主席报喜。这一年被称为中国的“轿车元年”。

1958年6月，北京汽车制造厂仿照美国别克制造的“北京牌”轿车出厂。时不我待，为了抢在北京的前面做出高级轿车，一汽将只生产了二三十辆的东风轿车项目下马，抓紧时间赶制红旗轿车，向国庆献礼。在那个“大干快上”的狂热岁月里，狂热的科研工作者向物理、生理和心理的极限发起了挑战，立下军令状，准备用两个月的时间造出大红旗。

红旗的样车选定为吉林工业大学的克莱斯勒，车一运到车间就被按部分解体。不用总厂领导下令，各车间主任都自发来领零件，由专人登记，谁领的谁负责画图、加工材料和仿制。这种设计、工程和制造部门共同工作的方式叫做“三结合”，在“乘东风，展红旗”标语的鼓舞下，一汽创造了世界工业史上的一个奇迹。从1958年6月25日饶彬厂长组织扩大会议，到8月1日凌晨自动变速箱装上样车，前后仅一月有余的时间，一代国车就这么诞生了。

鲜为人知的发车仪式

1958年8月2日下午，红地毯铺在长春市的锦程大街上，吉林省委书记带着全省领导与上万名工人、市民守候在道路两旁，等待着红旗车的出现。此时此刻，第一辆红旗却还趴在车间里，一个变速箱齿轮的材料用错了，被启动马达冲击成了两半，而备用齿轮只有一个。当时的车间主任刘经传（本文口述作者）向司机下达命令：“用钥匙打火，只能发动一次。打着了直接开到红地毯上去，中间不能熄火。开到主席台上必须熄火，否则变速器会冒油。”就这样，风光无限的大红旗亮相于世人面前，无数鲜花和掌声淹没在无边的红色旗帜中。那一刻，车间骨干们的心都提到了嗓子眼，他们知道，停在主席台上的大红旗可能得推回车间了。仪式结束后，人们久久不愿散去，直到天黑，广场上还站满了人。车间的杨工长硬着头皮转动了点火钥匙，大红旗奇迹般地发动了，掌声雷动。车子驶上昆仑路，两旁的群众围了上来，红旗在人们的簇拥下缓缓开回了车间。

压东风，保红旗

试制之后，一汽总厂决定生产2辆检阅车和20辆红旗轿车向国庆献礼。由于新车的质量还不稳定，在送红旗进京时，一汽还派出了维修队，驻扎在首都汽车公司。国庆过去了，毛主席肯定了一汽的工作，但红旗要量产就要通过国家技术鉴定。当时正值困难时期，在吃不饱饭的情况下，一汽的工程师们在丹东、大连等地完成了各项路况试验。1962年，红旗正式通过国家鉴定，编号CA72。事实上，在申报国家鉴定的几年里，一汽一直在秘密制造红旗轿车。当时没有生产线，工人们守着一台台机床加工单机零件，外观覆盖件采用模具加手工的方式生产。这和现在的劳斯莱斯古德伍德工厂的生产方式非常相像。技师们出色的钣金工艺使得1959年至1961年间手工生产的红旗成了王冠上的明珠，拥有巨大的收藏价值。

成功试制东风、红旗后，一汽人欢欣鼓舞。当时国家要求两个牌子都要做，但红旗是给国家领导人用的，要首先考虑。在这种情形下，一汽决定力保红旗，但东风这样的小轿车没有说不做，只是暂时搁置。谁知这一搁置，把中国人的家庭轿车梦延后了30年。而红旗则有了独立的生产车间，设计和开发队伍也从设计处独立出来，吕彦彬、贾延良等一批专家被调到轿车车间。后来，轿车车间变成轿车分厂，这就是一汽轿车公司的前身。