张秋寒：岁月忽已晚

一天

我刚刚辞去工作，目前是自由职业，但始终是以设计为本职，写字只是副业。

每天过得很简单。早晨七点起床洗漱，吃一只苹果或梨，喝一杯白水，出去透个风，检视一下院子里的花草，然后回来工作。午间不休息，听听歌，或者自己哼哼歌，看看电影，也看一些有趣的视频。继续工作。晚上吃完饭出去河边散步，然后回来洗澡，上床看书，十一点之前入睡。

偶尔和朋友小聚。

再偶尔一点，有故人归来，便一起四处兜风，坐城乡专线到小镇上去玩，看湖泊和田野。虽然欢喜重逢，不久却又要相送。

很多个夜晚，床前洒满明月光。那一瞬，想起无数个这样的夜，近似，又有分别。想起写过的字，读到的文，看过的风景，以及爱过的人。

诗里说“此时此夜难为情”，就是那样的心境。

七月

七个月之前，我一边工作，一边写了这本书。是一本和古典爱情有关的散文集。

写小说是非常过瘾的事，能够化解人人心底都有的那种表演欲。写散文不同，虽然这次的散文里依然有一些传奇和故事，但归根结底和小说还是不同的路数。用个人的眼光去观察既定的历史，提炼，再复述。这很像摄影——找到模特，用心揣摩，按下快门，调整处理照片，整个流程非常充实莹润。

写散文，始终不能像写小说那样陶醉，它是一件清醒的事。即便是写自己，也应该客观，何况这次所写的是别人的事，古人的事。

《浮生六记》，《影梅庵忆语》，《香畹楼忆语》，《秋灯琐忆》这四部前人的笔记，可能前两部要有名一些，但都值得一读。他们并称闲书四种，而“闲”中各有人情世故，读来颇觉冷暖自知。

书名叫《告别的话，由风转达》，取不告而别之意。封面上的一句话为它做了注脚——绝非是吝啬最后的只言片语，只愿我们之间能够留下更多的往昔欢愉。

三年

和《南风》已有三年的缘分。其实我真正意义上的写作也不过三年。

认识《花溪》要更早一点。那时候，《花溪》对于我来说是言情文学的圣殿和盛典。她最早的一批作者今时今日俱已成一代宗师。尽管当时还没有发表文字，但是心高气傲，不愿俯就街边那种花里胡哨糊弄未成年少女的三流杂志，就为她精心准备了一篇小说。也是运气好，一击即中，从此陆续地写了不少短篇。并于同年，以《恩瓷》一文在《南风》的新人专栏和大家相见。

印象中，《花溪》是姐姐，成熟，有风韵。《南风》是妹妹，墙头夹竹桃一样碧绿清新。所以，写给《南风》的作品，大多都要温柔婉约一些。希望配得起封面上千姿百态的工笔佳人。

这些年，受网络文学和各种客户端的影响，纸媒越来越难经营，出版环境越来越艰难。《花溪》已成过去式，《南风》也一度岌岌可危，好在我所认识的这些编辑作者和读者都在呵护它，创新求变，促成精品，她便又逐渐恢复昔日神采，焕发了新的生机。我虽资浅，但也写过不少杂志，其中这两本，让我最难割舍。因为在这里，看到一个个新人成长，总能回想起最初的自己。

我为她祈愿，愿她永远静好。

南风：男生写小说第一时间应该会想写武侠或推理吧？你在写言情前想过写这些吗？

张秋寒：我没写过纯言情。而且任何小说品种的主题都是人物的情感，只是形式不同而已。

南风：写东西对于你来说是什么？张秋寒：吃饭，睡觉，喝水。只是一种单纯的状态，没有什么特别的。觉得它特别的人是因为他自己没有尝试过写作。

南风：写过自己身上发生的故事吗？或者亲人朋友的？

张秋寒：没有刻意地去写过。如果带着这种目的性，可能会写成麻木的流水账。但是情绪来了，会不由自主地带一点，沾染一点。毕竟表达欲是写作之人共有的特性。大家都还是有一些心底的诉求。

南风：那么，写的东西会给亲友看吗？

张秋寒：熟人跟我要书我一般都会婉拒。不是小气，是确实觉得不舒服，像一丝不挂地站在人前。《南风》这样的杂志他们看得少，但也能在有些报纸的文艺副刊上看到我的东西，还找我父母求证。所以，也用过笔名。南风：问个比较私密的问题。言情类的作者情商应该都不低，是不是对恋爱也有帮助呢？

张秋寒：别人我不知道。我自己完全没有。首先情商不应该是强行“运用”，应该是恰如其分地出来“辅助”。再者，写字的时候好像头头是道，问题都能迎刃而解，是因为所有的人物身体里都住着作者本人，还是统一的，矛盾还是可调和的。生活中，你不能代表对方的意志，所以恋爱中还是会有麻烦事。不过也应该如此，如果碰到问题都能轻易解决，爱情也就失去营养，太过平铺直叙。爱情之所以美好，之所以引人入胜，就在于它不可估测，移步换景。

南风：都说到这里了，要不就透露一下你自己目前的感情状态？可能有些读者也会好奇。

张秋寒：不知道怎么说。这也印证了前面的回答，因为连归类的能力都没有。应该是瓶颈。南风：这些年在《南风》上发的作品你个人喜欢哪篇？

张秋寒：很早有篇《青萍之末》，笔法很稚嫩，故事也不算新颖，但是感情真。读者印象深的是《天涯歌女》，《上阳白发人》，还有近期的《秋水》等，总有人向我说起它们。虽然我算是比较自我的人，但是也明白，能打动读者的作品一定有它的意义。

南风：那就再对读者说点什么吧？

张秋寒：曾经有个读者告诉我，她把我发在《花溪》和《南风》上的文都撕下来，装订了放在车上看。后来我出了书，她很孩子气地说太好了，不用再带着那些破破烂烂的纸到处走了。现在她已结婚，过得很好。还有一次签售完，读者去微博留言，因为我的回复中提到了当时的场景，她惊喜地说你居然都还记得。我就很庆幸，我不是名人大V，只是小众作者，可以和为数不多的读者保持着朋友一样的关系，拥有点点滴滴巨细靡遗的回忆。这真是温暖的事。