与己书（组章）

那勺，原名吴挺，上世纪七十年代出生于安徽怀宁。作品散见《诗歌月刊》《诗刊》《星星》《诗选刊》《散文》等。部分作品被《中国新诗年鉴》《中国诗歌精选》等选载。著有诗集《无关喻体》。

静门寺

晨钟反复于群山间，无限远；草木穿行其中，迷失了方向。

开门，吱呀呀，好听的声音；有人低头念经，饥肠辘辘而浑然不觉；有人用臂担水，忘带了扁担。

寺院的大半在阳光里，暗处的小半像一道栅栏；黄枇杷垂墙头等待你手，鸟儿成双成对在林子里穿梭。尚未抵达山顶之信女正趋步于山腰。

这清晨多好，记录到日记里，烦躁时，默读几遍。不复喧闹，少有安静。

瓯 江

到了夜晚，我便走到江边，江水在身下，我始终看不见它。

风在瓯海和瓯北来回吹。年轻的恋人走上石阶，紧紧搂在一起，像要长久的别离。而在上一刻钟里，有人将孔明灯缓缓送到半空，灯光和绝望混在了一起。

秋天快到温州了，会有些凉。江堤踱步的人也会越来越少，已无所谓悲伤和欣喜了。这些年，我奔跑，我学会了保持。累，就远远的坐着，或躺；静静的，像乱草中的某块没有名字的石碑：谦卑，固执，不知惊讶。

稍晚些时，该走的人都会走远，惟有江水滔滔复滔滔，仿佛一位心事重重的老者蜷曲在旧时光里，自己回忆着自己，发现许多东西已经逝去，却不知道它是怎么消失的。

我不语。我确信，黑暗永远有细微的缝隙，江河活在江河的涌动中，无数孤独的人会通过看不见的江水回到他们并不遥远的家乡。

下雪了

母亲说，下雪了，棉花绒一样大的雪。

多年以来，我生活在它处，我看不见雪。雪，只在我身体里，在没有雪的夜晚，它静静下，一片一片地下。

一个人握把铁锹，弯腰，头顶着雪花，默默地铲着几指高的积雪，“咔嚓咔嚓”，像电影里一列不可以停下来的火车，滑过了铁轨，穿过森林，隧道，平原。

你永远看不清车窗边，紧贴玻璃的，那无数张相似的模糊的疲倦的脸，在无声中奔跑，奔跑，一直奔跑！你看不见雪，雪中弯腰的人，深埋已久的孤独症。

与己书

夜，静下来，路面有些清冷，栽一棵树吧把头颅埋在里面，该有多纯粹。

你知道，死亡不存在。是的，我知道。既然我已经死去，路过的人，撤离中的事物，你看得更加清晰。

我说过，时间是匆匆的过客，你就这么坐着，在树下，在风景画里，不觉得疲倦。风吹来的清晨，给你传递一点儿响动，那是寂静本身：细碎的白花，身体长出的小叶子。

多年了，我对世上的你反复地陈述，这一夜的小要求。至于远处还会发生什么，我一无所知，也不屑知道。

再次写到雪

你都看到了，一些声音悄然隐退，一些声音已经高调登场。

冬夜，愈发清晰、了然。它想带走什么？我所未见的，总在路上。你的已知，一个侧身，就是一场雪。

一个抑郁的人，接近天光。他不再仰望什么，一个又一个看不清面孔的人，裹着灰大衣，穿过了他。给他沉默之过往，不只在最低处，还在最角落里；而雪，是被用来掩埋的，而不是推心置腹。

雪落雪融，雪从远方来，有些凉。我抚摩着它，缓缓的，像个沙弥。只是我还不够苍老，只是雪知道的比我多，它很快又从指缝间消失了。

雪没有太多的给予，正如我不可以彻彻底底。雪落下，就是一位孤独的领袖。

怀 宁

只有停下来，才能看见一些鸟站在牛背上，嘴巴伸进翅膀，挠痒痒，牛群缓慢向前。

只要喊出了声，她们就会一起扭过头来，田野里的妈妈，从来都是这样：她们凝神，隔着阳光，直到完整地将你看清。

这才是真正的故乡，而更多的时候，怀宁在南，火车径直往北，我直不起身。光线里，我看见了自己，就像一截枕木，已经腐朽了多年。