长城脚下的农民摄影家

胡明刚

二道梁村位于金山岭长城之北，属河北承德滦平县管辖的地带。

每天早晨，农民摄影家周万萍都会背着相机走出院门，走向长城，“窗外长城舞万山”，这是从小生活在长城脚下的周万萍最引以为豪的。

作为风光摄影家，周万萍把长城当作镜头中的特有背景。

1965年出生的周万萍熟稔这里的每个细节。6岁时父母牵着他的手爬上将军楼，将军楼被风雨揭掉了屋顶，四面断墙兀立，还长满一人高的荒草，雉堞上全是大大的裂缝。附近的敌楼也坍了顶，被掏出许多大小不一的空洞，摇摇欲坠。

九岁时，周万萍遭遇一次意外触电事故，导致腿脚残疾，行动不便，他的左手小指严重萎缩变形外翘，走路也跛得厉害。因为家境贫困，他上完初中就辍学了。

当时，正赶上国家文物局拨专款重修长城，他与邻居一起背砖上山，搬一块8分钱，一块砖24斤，邻居一趟能搬八块，而他最多只背两块。背了一年半的砖，再加上卖汽水饮料，周万萍积攒了四十块。

他拿钱跑到镇上照相馆，买到一个旧“海鸥”双镜头相机，“40块，堪比现在的40万哪！”有了相机，他如获至宝，立即登上长城，为游人拍纪念照，然后拿到镇上冲洗，按游客留下的地址寄过去。

一开始，他拍砸了许多，拍砸了要退款，赔时间，赔体力，赔胶卷，赔邮资，但同时也积累了丰富的经验，更难得的是结识了很多同行，其中就有著名摄影家陈长芬。他至今还记得陈长芬说的话，长城是最好不过的题材了，它是你取之不尽的财富啊！

犹如醍醐灌顶，周万萍从此迷上了长城摄影。遇到刮风下雨打雷闪电，别人往家里躲，他却一个劲地逆着人群往城上跑。因为住在长城边，“近水楼台先得月”，风霜雨雪，月夜朝暮，云海彩虹，长城聚焦在他的镜头里，成为永恒的影像记忆。

周万萍拍长城十几年，积累了数以万计的摄影作品，其中一幅《雾锁长城》，是1992年拍摄的。那天晚上看天色就知道明早肯定有云海日出，于是凌晨两点钟，就背上三脚架摄影机，一瘸一拐地爬到小金山楼东南边的崖顶，为了调整最好拍摄角度，他一直往崖边退，险些失足掉到崖下。太阳升起，把小金山楼和城墙照得通红，云海翻腾，蔚为壮观，他看准了迅速按下快门。“当时舍不得用胶卷，只拍了两张”。照片投到《辽宁青年》，赫然发在封面上。他的长城摄影终于搞出了名堂。

1994年8月。周万萍的《气贯长虹》，获全国摄影艺术展览金牌奖，1998年周万萍又将《雾锁金山》投寄联合国“世界自然和文化遗产”摄影赛，获得了二等奖。整个二道梁山村都轰动了。

长城管理处征得他的同意，把他的摄影作品印在门票广告牌和宣传页上。管理处将将军楼边上的库房交给他管理，让他卖矿泉水、饮料和照相机、胶卷、电池，鼓励他拍摄更多的佳作。

在山上久住，周万萍自然成了气象专家，什么时候下雨，什么时候下雪，什么时候出彩虹，什么时候起云海，都能预知一二。周万萍专门带我到拍摄《雾锁金山》的那个崖顶。他说，开始时，还觉得独特，拍多了，不新鲜了。他带我穿过金山楼，一脚高一脚低地走了十来里路，爬上一段障墙屏立的最陡的破城，到了一个残城垛上，横抱三脚架当平衡杆，摇晃着地走过城墙的边缘。长城景物一览无余，周万萍一按快门，长城无限的美就成了永恒。

2000年周万萍出版画册《我的家乡》，精选百余幅长城风光作品。画册很畅销，目前已经印了三次，发行了将近四万册。许多摄影家和游客除了留作欣赏纪念外，更多把它当成拍摄长城的好向导，按图索骥，他们在长城上找到对应点，架起三脚架，支起摄影机，捕捉周万萍画册中见到的风景。

周万萍的农家院，坐落在二道梁村山坡最高处。门窗正对着长城的敌楼和雉堞。有时，阳光把长城的影子投到他家门口50米的地方。

这农家院不是周万萍出生地，他家老屋早已被征收了，建成了宾馆。当年，周万萍一家八口人，住在小平房里，屋内逼仄，拥挤不堪。周万萍出了名，外地摄友慕名而来，周万萍就在它的上方平整了地基，建起了现在这个有三十个床位的农家院。

他的农家院已经经营了十几年，由妻子打理。周万萍的妻子年龄比他小许多，是邻村人，二十出头就嫁给周万萍。“老周这人实在、诚恳、忠厚、有才华，但不帅”，也许为了弥补这种缺憾，她将大儿子取名为周帅，小女儿叫周涵。孩子们放学时，周万萍也从长城上下班归来，顺路采一束绚丽的山花，带给小周涵，女儿高兴地将山花插在窗前的瓶子里。

受父亲影响，小周涵喜欢玩照相机，拍爸爸、妈妈，还有远道而来的客人。因为经常有外国人光顾农家院，周万萍妻子学会了外语，闲暇时间，她给客人们看丈夫的摄影画册，画册价格优惠，半买半送。

农家院的墙上，全是摄友信手拈来随便涂写的诗句，“坝上秋色叶欠霜，金岭长城叶未黄，尽历辛苦赏美景，遍访名胜叹沧桑”， “崇山峻岭永攀高，戎马摄场一代骄，佳友共聚金山岭，共叙四季风光好。”摄友评价道：“不到长城非好汉，到金山岭不找周万萍是遗憾。”

在周万萍的带动下，二道梁村里有十来人搞起了长城风光摄影。65岁的侯宗祥，早年曾在这一带乡村放电影，后来调长城管理处工作，退休后，就在售票处门口小平房售卖自己的摄影集，还有他就地取材制作的根雕。村民段久军与人合拍了10米长的《金山岭长城全景图》，金山岭10.5公里的城墙和67座敌楼一览无余，他家的“段先生农家院”，据说是中国民俗摄影学会拍摄基地；村民周万龙拍摄了《雪韵金山》获《金山岭长城杯》比赛一等奖……

陪着周万萍在长城上拍摄了一天，夕阳西下，周万萍唱着歌回家了。他家院前高挂的红灯笼点亮了，随后全村农舍的灯火也辉煌起来。