荒野牧人

苏姝

春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育，这是每位牧羊人一年的工作。每只小羊从出生到再创造新的生命，一年，也是一些羊的一生。

羊的一生是牧人的一年，牧人的一生又是什么样的呢？

2010年冬天，李娟跟随哈萨克族牧民居麻一家，深入阿勒泰南部的冬季牧场、沙漠，度过了一段逐草而居的放牧生活。李娟以灵动的文字讲述了这段经历，呈现出阿勒泰最后一批荒野主人冬季转场时的生存状态，将牧人生活的艰辛和乐观的心态娓娓道来。

在新疆，哪里有山，哪里就有草原，哪里有草原，哪里就有哈萨克人的足迹。10月份开始，一些高海拔的地方就开始下雪，为避免牲畜在转场途中遭暴风雪袭击，10月底之前，哈萨克族牧民就准备将牲畜转入冬季牧场。冬牧场一般选在避风、温暖、取水方便的地方。从11月至翌年3月中旬，牲畜在冬牧场停留时间长达半年左右。在冬牧场，牧民住在冬窝子里：在地上挖个大坑，在上面搭上木头，盖上毛毡，铺上塑料，覆上一层土，简易方便的冬窝子，让牧民的冬天不再那么寒冷。

生活的艰辛，令牧民对自然灾害的警惕性很高，而长期的一起面对艰辛的生活，让牧民彼此间形成了互相信任、互相帮助的关系。

居麻是位爱喝酒的汉子、转场的日子到了，他家不是今天丢了羊，就是明天丢了骆驼，就这样，转场的日子拖到了11月底。好在牧场上，丢了牲畜不出几天就能找到，有些是主人自己找到的，有些是被看见的人千方百计打听之后送回的。

到冬牧场不久，兽医就来给居麻家的牛羊打疫苗，居麻的老婆托他将一大包刚刚炸好的油饼捎到春秋定居点的家中。定居点生活着奶奶、居麻的妹妹和放寒假的三个孩子。有趣的是，兽医来时奶奶托他带来的东西也是一大包油饼。其实，春秋定居点交通便利，想吃什么出门都能买到。而冬牧场，有钱也没地方买好吃的，油饼更是舍不得吃的美食。这种看起来毫无必要的捎带，却是牧民最朴素的情感牵挂。

牧羊人和羊的关系，说起来是比较复杂的，有时是温情的，有时看起来又很无情。母羊一般都在1月、2月最寒冷的季节生产小羊，牧羊人都先要拾掇拾掇火炉周围，在小的不能再小的地窝子里腾出一块地，等着小羊降生。母羊临产的日子，牧羊人是睡不踏实的，总要半夜起来去羊圈探望，希望能在第一时间里，将小羊接到温暖的地窝子里。

冬宰是哈萨克族牧民的传统。严寒的冬天会使秋天刚刚喂胖的羊很快瘦下来，因此在冬初牛羊膘肥体壮、又可冻储的时候，杀羊可以保证冬天吃到肥肉。在漫长的冬天，肉食是贫瘠生活的最大安慰。宰羊前，居麻给羊灌点水作为羊的最后一顿饭。接下来要做巴塔，巴塔就是祈祷，是哈萨克族人的传统风俗。由于天气太冷，居麻半句话不到就结束了。

羊，是被宰杀者看着长大的生命，羊会听到宰杀者的祷词吗，羊会谅解牧羊人对自己的宰杀吗？这位屠宰者，曾亲手把它从胎盘旁拾起，装进准备已久的毡袋，再小心系在马鞍后带回家；这位屠宰者，曾漫山遍野带着它四处寻找最茂盛多汁的青草，当它迷路时，冒着雨把它找回；一次又一次给它抹灭虱的药水，处理发炎的伤口；曾在厚厚的雪里为它挖草……这些牧羊人的温情，羊是否记得？

从羊出生到死亡，牧羊人与它建立了深厚的感情，但牧羊人的宰杀，并不能说明他的残忍，……这种关系如此复杂，或许就像叶尔克西在《永生羊》中所写的那样：“你们不因有罪而死，我们不为挨饿而生……”

长期的野外放牧，使牧羊人形成了与自己相处的习惯。放下茶碗准备放羊，门一打开，牧羊人就投入了寒冷而广阔的天地；门一合上，就传来了牧羊人的歌声。大概是因为当渺小的一个人进入荒野，发现没有什么能够填满眼前的空旷时，就只好唱歌，用歌声放大自己的气息，用歌声占据广阔的安静。

人与牲畜之间的关系令人深思，动物与动物之间的关系，看起来就比较欢乐比较简单了。转场的时候，马群不愿和牛群走在一起，牛群非要和马群走在一起，牛追马，马躲牛，时不时出现些小混乱。没穿鼻孔的散骆驼，看起来是最没出息的，见到一小绺草就挪不动脚，非得吃完并且确定周围没有其他草之后才会出发，所以就经常掉队。

李娟笔下的冬牧场，有欢乐与温暖，有苦难与严寒，也有对于生活的调侃，也有对生命的思考。近年，政府大力发展牧民安居工程，希望牧民不再受长途跋涉劳顿之苦，冬牧场的温度，也许只存在于文字中了。