与贵族同行

李斌

周末的夜晚，你不会想走眼前的这条1A公路。在这条离开伦敦向西而去的路上挤满了各类高级轿车。车主们，还有他们的小狗、孩子和孩子的保姆，正在非常英式地去“小憩”，也就是常话所讲的“度周末”。抵达目的地需要三个半小时，为了在旅途中放松，路上会例行公事地吃一顿，也许就是在威尔特郡（Wiltshire）的羔羊客栈（Lamb Inn）来点美妙的邓凯尔德（Dunkeld）鲑鱼，接着便紧踩油门，驶上最后一段路途，前往德文郡中部穆尔兰的一个地区，也是德文郡最吸引人的去处——达特穆尔（Dartmoor），而我们驾驶的宾利汽车，在这条道路上不得不放慢速度。

转身穿越石炭纪

今天德文郡的天气很好，这对于恶名昭彰的英国天气来讲，的确非常难得。趁着天气晴好，我们朝着苏格兰出发，酒店的工作人员出来欢送我们，一位文质彬彬的门童为我开的车门，这一切，真有一种英剧《唐顿庄园》的感觉。

显而易见，我们本次驾驶的欧陆GT Speed与以往人们熟悉的欧陆GT V8不一样，至少从车轮轮毂上来说是这样的。如果再延展开了讲，欧陆GT Speed在很多地方都与其他欧陆GT系列有所不同，不管是底盘、悬挂、发动机，还是整个外观或者是内饰的设计都有所突破：W12发动机， 6升、双涡轮增压、462千瓦、800牛米，从这些数据不难看出它确实拥有一辆超级跑车的潜质。宾利汽车公司动力总成负责人Paul Williams曾经对我说过：“我们这是第一次在W12发动机上配备ZDF双离合变速箱。它能够充分满足驾驶者动感驾驶体验的需求，同时还能够保证驾驶的舒适性和豪华感。此外，这款车跟其他的车型相比，还能够节省15%的燃油。”这一切听起来真让人兴奋。

不过我对达特穆尔的初次了解来自艾什利的设计书籍，我还是小姑娘的时候，芝加哥家中都是这样的书，这个地方的英国乡村风韵很早就受到了赞誉。德文郡绿树成荫，其中3/4的地方都是葱茏的农庄地块。达特穆尔面积953平方公里，是一个受保护的国家公园，因为花岗岩高地的历史可以追溯到地质时代的石炭纪。穆尔兰被很多暴露的花岗岩山顶所覆盖，为达特穆尔的野生动物提供了栖息地。其最高点为海拔621米的高威尔海斯（High Willhays），整个地区有丰富的古迹。连绵起伏的山丘上随处点缀着年深日久的干石墙；茂密的树木掩映着蜿蜒曲折的小路；几乎每到转弯处总会忽然间现出奇形怪状的村庄，它们的历史从中世纪至上世纪初不等，但差不多清一色都用当地产的蜜色石灰石砌成。恰是由于这样的村庄，才会引来每年夏天如潮的游客。穿越进入石炭纪的旅程，马上开始。

乡村里的隐秘酒店

满怀期望地坐到了右舵的位置上，一路上都是英国的乡间小路，平坦而多弯。这时GT Speed有着安静的座舱、出色的操控以及像浓郁的美酒一样酣畅淋漓的动力输出。可是当场景转换到宽敞的大马路之后，进入运动模式的GT Speed狂野一面便立刻显现了出来，事实上，这种狂躁的程度超出了我的想象。此时的节气门变得异常敏锐，如果加油或者收油的动作太快，动力系统果断的反应会让你大吃一惊，你必须更加温柔细腻地对待脚下的油门。同样的，变速箱换挡也更快更猛烈。变速箱的换挡程序设计得相当聪明（尤其是在减挡的时候），但强烈的换挡冲击还是让我和车身每每都为之一振。W12不仅带来了强大的动力，同时也带来了沉重的车身，不过尽管如此，GT Speed的加速依然像一辆出色的跑车。说实话，GT Speed的换挡拨片设计得有些偏高，用起来不是很顺手，不过一旦选择使用它，你会非常满意它的响应速度。宽大沉稳的车身也带来了很好的高速稳定性，即便是在180公里/时的速度下巡航，也不会觉得很快，当车速超过200公里/时后你才会下意识地握紧方向盘。在一段不限速高速上，我曾经一度把车速拉高到280公里/时，此时的车身反应依然让人很踏实。

在出奇的静谧当中，达特穆尔的精品酒店简朴至极的风格大多与这氛围颇为相配。之所以那么多精品酒店冒了出来，是为了让日益增多的来访媒体和银行家们有地方可住，它们的陈设都很到位。占地368平方英里的达特穆尔国家公园是英格兰南部最大的平旷之地，其中将近一半是连绵不断的高沼地。狂风呼啸的荒原、嶙峋的苍石高岩、石冢、环状石堆和史前巨石吸引着生来就喜欢散步的人们，对他们来说，午餐前走个10英里、晚间头杯酒之前再来上10英里实为家常便饭。英格兰是散步者的家园，在其它地方他们从未形成过势力。 达特穆尔之所以合乎我意，除了接下来要提到的酒店之外，也因为我发现了查格福德（Chagford），它不仅是德文郡、而且是整个英格兰西南部最漂亮的村庄。在主街上，一个衣着休闲的90多岁老人向我脱帽致礼，远处有干酪店、茶馆、果蔬摊、“兽医诊所”、编篮商店和一家看似夫妻店其实却极好的百货商店。该店名叫James Bowden & Son，商品从调拌钵、骑马装到鱼篓应有尽有。这么多年来我去过英格兰不下三五次，和其它地方相比，达特穆尔与我心目中理想化的乡村景致完全一致。英国人刚开始学习将之与人分享。 恩德斯勒酒店（Hotel Endsleigh）， 米尔顿阿伯特（Milton Abbot）一些酒店定义它们所处的时代。恩德斯勒是去年的赢家，不久它便意识到更高的荣誉存焉：不论放到世界哪个角落，在最近的将来这家乡村酒店都不会黯然失色。1991年，是因为法国薄若莱（Beaujolais）的巴诺尔城堡酒店（Ch teau de Bagnols）。2001年，意大利加尔达湖（Lake Garda）畔的费尔特里内利别墅酒店（Villa Feltrinelli）和美国马萨诸塞州的惠特莱酒店（Wheatleigh）争拔头筹。

距达特穆尔国家公园15分钟车程的恩德斯勒酒店很快便成了当代经典。它背后的推手是奥尔加·波利齐。也许你听说过她。她的父亲是福特勋爵，哥哥是罗科·福特（Rocco Forte），她在罗科爵士的酒店集团（在伦敦拥有布朗酒店，在罗马拥有鲁西酒店）担任董事。1999年，波利齐在康沃尔郡（Cornwall）海滨开办特莱桑顿（Tresanton）酒店，由于摒弃了繁复的窗帘装饰、幔帐积满灰尘的四柱床和西裤熨板而打破了英伦三岛常显沉闷的酒店模式。 和特莱桑顿一样，有16间客房的恩德斯勒酒店由波利齐负责建设，她哥哥未充当智囊。唯一允许扮演角色（经理）的家族成员是她34岁的女儿亚历克丝。亚历克丝早年在牛津攻读英语，后进入家族事业。我看到《每日电讯报》（Daily Telegraph）形容她“富有活力、魅力迷人、意大利腔调、爱发号施令”。 一家酒店如何才能定义时代？前面提及的那些优胜者身上有哪些共同基因，使得它们值得怀念、影响深远？答案是，它们都坐落在历史悠久的建筑中，都用非常个性化的方式对奢华与舒适做出意味深长的诠释。另外，它们都展现出强烈的美学企图。

吃很重要

人们当然能在全球各地的许许多多地方吃得好，玩得好，享受不怎么有趣的快乐。但在达特穆尔，他们还可以在乡间散步，大多数来此度周末的人都是冲着这一点来的；而且这也是领略当地美丽风景的最佳方法。在这儿无论什么地方你都能看到，不管是什么样的人，都在健气怡神地散着步。全国信托基金会想得更远，想要建一条叫做达特穆尔道（Costwold Way）的公共步行道，将整个格洛斯特郡一分为二。我在达特穆尔北端的温什科姆（Winchcombe）宏伟的萨克森村（Saxon Village）外很快转了一圈，往村外散步，来到都铎时代的苏德雷城堡（Sudeley Castle），亨利八世驾崩后，凯瑟琳·帕尔就一直住在这儿。色彩明快的雉鸡大摇大摆地穿过山路，秃鼻乌鸦在远处叫唤，野兔奔突着穿过田野，空气清冽， 薄雾从牧场上升起，一群羊在牧场上四处徜徉，这些惹人怜爱的哑巴。什么都不去想，只是陶醉于温柔地拥着你的环境当中，这一切真的是令人难以置信。

不过，这些当代风格的酒店有些却忘了，自然仍旧很重要，它们受到了伦敦太多的影响。在风景如画的中世纪小镇潘斯威克（Painswick）中心， 紧邻诺曼圣母玛利亚教堂（Norman St. Marys Church）奇形怪状的树林边上，有一家Cotswolds88 Hotel，这是家新建的精品酒店，很时髦，有着非同寻常的审美趣味，老板以前是经营夜总会的。公共区域时尚的室内装潢和包罗万象的古董营造出色彩纷呈的氛围，电子乐回旋其中。下午茶和餐厅的菜肴以有机食物为主，味道极佳，不过禁止穿长筒雨靴和风衣就餐的标牌让人看了心里不舒服，明显同人们来此旅游的首要目的相悖。北边的坎普登市场（Chipping Campden）也有一家更为漂亮的达特穆尔旧式村落别墅Cotswold House，酒店客房内摆满了顶尖的现代家具，主餐厅Julianas是家极为讲究的餐厅，你一定得穿正装才能入席。老实说，餐厅的菜肴颇富创意，也很精致，但烹饪的手法却很传统，昂贵的葡萄酒单品种极为丰富，而且包罗了世界各地的名酒。

不管达特穆尔的新风味菜品口味清淡还是浓腻，毫无疑问的是它已经站稳了脚跟。我来没几天的时候，在郊区刚建的动态型Yoo住宅发展区逛了一圈，该住宅区正在销售靠近费尔福德（Fairford）的大面积住房。对那些不想在历史名楼里陈设当代品牌座椅的人而言，这座拥有35栋楼房的住宅区与大自然保持着亲密的关系。Yoo住宅区注重环保，其中几栋样板楼房由贾德·耶格尔（Jade Jagger）设计，他融合了动态设计风格和波希米亚风情的审美趣味做得恰到好处。除了当代风格的陈设之外，或许最吸引人的就是每间敞开式厨房当中绿宝石色的Aga炉。我忽然觉得用Aga烧菜，和用Bugaboo童车推孩子出去玩一样，真是再适合不过了，而且这炉子与达特穆尔搭配起来简直天衣无缝：昂贵、色彩时尚、永远温馨宁静。

在行驶了将近200公里之后，我觉得这台宾利欧陆GT Speed当之无愧是一辆超级跑车；坐在车内，同样让人难忘的舒适安静又让他变身成为一辆出色的豪华房车。虽然总体上看来，更偏运动的设计取向似乎离长久以来宾利一向擅长打造的高贵优雅稍微有些偏离，但在我看来也许现在宾利的客户更需要的正是这样一点狂野不羁的个性。