不羁地飞在路上

秦雨晨

《在路上》这本独立杂志的范儿，特别不羁特别飞。我很少碰到本人外表和写的东西看起来很契合的，看康阳办的杂志，总觉得他本人的气质不能这样，因为真的这么摇滚这么飞的人是不会去创业办杂志的。我想像过他的模样，可能外表一点不摇滚，甚至是挺斯文睿智戴着眼镜，也许还是个胖子，看过不少书，接受采访时说出来的东西还挺人五人六的。

结果我想错了，康阳和他的杂志几乎是一个气质。约采访那天，他迟到了，然后嘿嘿一乐“我老迟到”。他短发长得乱飞，扯了一堆特不正经但是很好玩的事儿。聊天知道他是山西人，原来在山西的大学读书，后来大学上一半觉得没劲就退学了。现在住在北京昌平，一边做《在路上》，一边给《云爆弹》杂志做销售，月收入小一万，在北京也算不错了，不过用他自己的话说就是“终于变成了两年前自己看见就想死的那副模样。”胡聊了一通后，我倒觉得他比我想像的“假不正经”更有趣，他是真不正经，但又是混乱中自有秩序，不正经的外表下裹挟着一颗正经敏锐的心。

Q：你是90年的，还在上大学吗？

A：退学了。没劲。高中那会，我学编导自己剪片子，得过传媒的那个小白羊奖。不过当时要考传媒和北影都没考上，最后统招去了山西一大学。特没劲。你知道山西那地儿吧，太窄了。

Q：那你怎么想到做这么一本杂志的？

A：要说自己做东西这得追溯到高中，那会我看了哈佛大学办的一份校报，挺有意思的。我也做了份民间校报，叫《Just》，骂老师，聊八卦绯闻，报道哪个班挑衅打架等等。后来就成了众矢之的，有同学老师找茬儿。不过那会儿我特聪明，谁都骂，唯独夸年级主任多好多好。当时我们还跟学校周边的奶茶店拉赞助，700块钱，600块印杂志，剩下的吃吃喝喝。后来要高考，就没做了。这是起源，做事儿的一个基础，奠定了我的一个想法，就是：只要你想做，什么事儿都能做成。别想那么多，直接做就行了。

做杂志门槛低，我召集了一帮班里同学就做起来了。当时还买了一堆国外的杂志看着找灵感。刚开始做的时候想的特简单，那会刚脱离高中应试教育，视野不够开阔，还没有看过很多书和电影，对文艺的理解也就停留在小酒吧和咖啡馆这个层面。就在这个基础上做了《在路上》第一期，但当时的杂志现在都给烧了。

Q：当时做这个杂志要传达啥理念啊？为啥就烧了？

A：这得从头说。当时就是想做一个非商业化的旅游杂志，那会叫“旅行”。就是把旅行时尚化，当时我们有同学翘课去扒绿皮火车，逃票各处玩儿。我是特心向往之的，就把他们这些故事写下来，做成这么一个主题。那会“旅行”还不像现在这么泛滥，不是以前我们说的那种流浪式的状态，现在太大众化了，没劲了。一开始自己不会排版，找美院的帮忙，发现他们也不会。只能自己学，开始文字到处是错，去了印刷厂慢慢改。排得行与行之间都能抄下一本红楼梦了。第一期出来以后没有人认可。当时打击挺大的，我一脚就把杂志踢飞了，觉得：他们怎么就不懂！后来我下定决心不能在太原这样的地方搞。应该走“城市包围农村”路线，先从文艺重镇开始。这招可能用对了！

现在回头看第一期觉得太不是我想要做的东西了。后来还老有人问我要，又不能不给，于是我就都给烧了，一本都没留，反正这么做也挺好玩的，要不就不酷炫了。但是总体来说第一期还是给我带来一些东西能让我接着做下去，有少数的人很理解我们，特有共鸣。也带来一些名誉，我们当时印海报都特财大气粗，不像别的社团贴一张，而是印了一堆贴了一路，特拉风。虽然还是亏本了。后来做第二期我就上点名时间众酬了1万多块钱，也开始招人，那会是2012年。

Q：第二期和第一期比起来，改变了什么？

A：是个颠覆。开本排版什么都变了，当时有很多人加入进来了，那会儿有100多人呢。可是你知道，只要你说创业一号召，总有一帮人说喜欢来加入，可是他们并没有想清楚为啥加入，也干不了啥事儿。

Q：你是从啥时候开始接触摇滚乐的？

A：我起步可晚了。听摇滚都是高中了，对文艺的觉醒也很晚。我其实不懂那些音乐的东西，就是喜欢那种感觉。我那些为了考研每天死磕的同学，其实也挺摇滚的。那些为了自己的事儿不管不顾这个世界的人，其实都挺朋克的。

做杂志其实挺惨，连打车来见你的钱都没有。我现在工资9000多，全贴杂志上了，都请哥们吃吃喝喝了。现在我见过太多的年轻人，想做一件事儿，老是策划，前期准备那么多，咨询一堆朋友，结果最后夭折了。我最讨厌策划了，你想做，这一秒就开始，百度一下都能解决，找朋友没用。朋友只会在你把事情做起来的时候来帮忙。

Q：说说后边几期吧，都是啥主题的？杂志有固定周期吗？

A：第3期做了人类不正常旅行工具研究，第4期是世界末日主题，第5期是流浪与公路成长，第6期是音乐与公路文化。其实主题是什么都无所谓，主要是这里边发生的一些有趣的故事。

我觉得你是什么样的人就该做本什么样的杂志，你不需要讨好任何人，包括读者。你是个邋遢鬼你就做本邋遢的杂志。我去采访一个人不是因为他多牛，就是因为我特喜欢他。

Q：讲讲你做杂志遇到的有趣的朋友和故事吧。

A：做第六期时，我采访了一个在平遥开店的哥们，叫文子，他开了一家小CD店，就2 平米，门口挂着一个牌子，写着“去他的远大前程”。我们当时都被这句话感动了。他就在那，有漂亮姑娘来了，CD卖得就便宜，老外来了，卖得就倍儿贵。我还采访过厦门的涂鸦团队“在路途”，他们走遍全国各地，边走边涂，画很好看的。有人老说他们破坏古建什么的，我觉得总比刻“到此一游”好啊。前两天去泰山，看到山壁上古人提的字，觉得这不和到此一游一样吗？“在路途”他们真的是艺术家，很有想法的，不像我这么浅薄。

Q：杂志现在的状态怎么样？

A：现在大家都走了，有人交了女朋友，爱情一定要有面包，找别的活儿了。就剩下我一个人了。

Q：做杂志时有什么事情让你觉得特有成就感吗？

A：你有一批粉丝，微博上发个什么东西他们都会转，有好多人会愿意和你交朋友，走到哪儿都有人和你一起玩一起喝酒，这个感觉挺好的。

Q：你觉得《在路上》的什么特质吸引了一批死忠粉丝？

A：好几个角度。一是它有独立杂志的性质，非营利的。其次它很有“料”，内容都是倾注了我们的心血，用我们的态度和语言去采访和记录的一些好玩的事。很多读者都微博@我们表示共鸣。我们很支持新人作者，我不在乎你是不是有名。有一次我采访了一个高中辍学在丽江搞摇滚的哥们，他爸都被气病了，我让他写了篇稿子，讲自己的经历、理想和坚持。回去拿给他爸看，他爸都哭了，他文章那页都翻烂了。其他有“料”的还有乐评影评，都是我们精心整理的，排一张图都要一晚上。我真觉得所有年轻人都该有做一本杂志或者做电影的经历。你干这个事能获得颠覆式地成长。

Q：你说其实“在路上”是一种特嬉皮的精神，并不一定是狭义的旅行。那你自己做的事儿里，有没有特符合这个精神的？

A：想起一个，高中毕业那会儿自己开了个酒吧。当时父母给我3000块让我去旅游，结果我就在临汾旅游区旁边租了个破屋子，把朋友家的地毯啥的都搬来，让会画画的来画画，会弹吉他的来唱歌，还跟旁边给KTV供酒的大爷那进了啤酒。反正就是把自己的资源都用了。10天就装修好了。开了3个月，还挣了点钱呢，后来去上大学，酒吧就关了，也玩够了，当时里面的家当都被邻居大妈搬走了。

Q：你自己最近有什么在路上的经历吗？

A：前两天去了江苏义乌，在寒山子当年隐居的寒山洞住了一晚上。那个洞在半山腰，看下去风景特别美，一下子你就能理解中国人说的“风水好”是什么意思了。洞里什么都没有，我们哥们几个生着篝火，喝酒、聊天、铺着草席地而睡。我还写了首诗：“莫思生外无穷事，且记身前有限杯。醉卧不知阴阳间，一人未醒一人又新醉。”在洞里思考了好多人和自然的玄妙关系。后来回来就觉得生活没劲，太世俗了，我就也来了个“梁朝伟式的旅行”：他不开心，当天就买了去布拉格的机票，到广场上喂一下午鸽子也不说话，晚上再飞回来。我也学他，去了趟泰山，爬上去看日出，看完就回来。日出真的很美但是爬山太苦了！

责任编辑：陈思