境界之城

林文钦

每一座经典的城市，都是有境界的城市。这种境界是人文的，是美学的，不可复制，更不可移植，像人类身上各自独有的基因。

对于城市，我的评判标准是看它的建筑，要像美食一样散发出诱人的味道。如果问我，我所到过的城市中哪一座城市最有味道，我会说：巴黎。当然，并非说巴黎是一座完美的城市，而是巴黎的建筑十分有个性，那份优雅着实太迷人。

建筑是一座城市最基本的元素。一座城市的风格首先表现在这座城市的建筑风格、建筑特色上。像巴黎，它的每一栋楼、每一道门、每一座桥、每一个广场几乎都是艺术品。

每个城市都有自己的风格、自己的个性，那种有味道的城市才会让人着迷。所谓城市的味道，就是这座城市有一种令人心动、令人亲近的感觉，有一种吸引人们去欣赏、去感受、去体验的东西，有一些值得长久留存于记忆，经常追忆回味的东西。说白了，有味道就是有感觉。

巴黎就是这种有感觉的城市。

2003年，我第一次零距离接触巴黎。当我登上埃菲尔铁塔最高层的瞭望台，我被巴黎那无边风月、万千气象所倾倒。一条条大街小巷将市区分割成大小不等的方块，远处巴黎西郊的拉德芳斯新区像一座来自外星的未来之城巍然矗立。代表着现代的大拱门与象征着古老的凯旋门处在同一条中轴线上，由此给人一种由古老通向未来的无穷遐想。

低下头来，塞纳河在脚下静静淌过，夏洛宫连同它巨大的喷水池构成一幅美妙的图案。全景式的巴黎充分展示了这座艺术之都令人叹为观止的气派。

然而，真正让人着迷的是走进巴黎。走进巴黎才能真正领略巴黎那独特的风韵和魅力。最让人心动的是巴黎的那一幢幢充满艺术气质的建筑。协和广场、凯旋门、卢浮宫、巴黎圣母院、圣心院、凡尔赛宫、国家歌剧院……就像一颗颗珍珠让世人反复欣赏、反复赞叹，历经数百年而不衰。

在这座城市行走，犹如在琳琅满目的艺术丛林穿行，时时可以感受到这座城市带给你的浪漫温情和艺术熏陶。

可以与巴黎媲美的是圣彼得堡。

圣彼得堡不仅城市布局大气磅礴，建筑亦是精美绝伦。欧洲风格与拜占庭风格共存，东正教文化与伊斯兰文化交汇，各色建筑争奇斗艳，让这座城市绚烂多彩。冬宫、夏宫、叶卡捷琳娜宫、喀山大教堂、滴血大教堂、保罗大教堂像一块块瑰丽的波罗的海琥珀镶贴在涅瓦河两岸。这座曾遭受战争重创、备受艰苦磨难的伟大城市虽历尽岁月沧桑，仍不掩昔日帝都的辉煌。

至善至美的建筑极大地丰富了城市内涵。当你细细欣赏这些精美的建筑之时，就正是在品尝这座城市的味道。

国内城市建筑有个性有味道的是苏州。苏州园林精致玲珑，巧夺天工，真是赏心悦目。很可惜，苏州的园林是在围墙里，并非是一种可以开放共享的公共空间。说实话，对国内城市千篇一律的建筑，感觉很木然，“百城一面”，像是一个模子铸出来的。虽是高楼林立、气象恢宏，但大都是一览无余，很难找到那种可以撩动人心、浸润灵魂的感觉。

我们拥有五千年的文明史，五千年的波澜壮阔、光荣梦想，五千年的金戈铁马、风花雪月，却少有沉淀在城市的建筑之中。无休止的战乱把绝大部分地面遗迹化为灰烬，只留给我们浩瀚的传奇与传说。

不过，不管怎么托词，国内城市的现代建筑还是太过平庸，甚至还不如老祖宗的庭院那般富有生活的味道、人情的味道。

也许是国内的城市习惯了从头再来，一代又一代人拆旧房建新房。城市建筑从诞生的第一天起，就只承载着这一代人居住的单一功能。因为没有久远的打算，所以也没有做其它方面的考量。我们的许多建筑粗制滥造，没有章法，没有讲究，粗鄙到只有实用功能。好多城市从建筑上看不到历史的延续。一座千年历史的城市，建筑却好像同一个时代出生的。建筑本身是历史的凝固，割断了历史，城市就失去了根。

记得很多年前，我从福建的一座山区县城经过，狭窄的山沟盖满了乱七八糟的房子，车从城里穿行，感觉就像穿过一片建筑废墟。后来，我到过瑞士阿尔卑斯山的一座叫做洛伊克巴德的小镇。小镇处高山之上，规模不大，街道顺着山势自然蜿蜒，长不过数百米。镇上建筑大都是木质民居，简单别致，精美且有味道。每幢房子的门前、窗台上还种着鲜花，给人一种格外的温馨之感。我想起国内那座县城，心底深处隐隐受到一种力量的冲击。

也许我们对自己的建筑乏味了，前些年，一些城市兴起了仿古之风。汉唐气象、宋元文化、明清建筑风起云涌，破土而出。可惜大都不古不今，无形无神。最不堪的是一些遗迹修复，后人以旅游开发之名，生拉硬扯、胡编乱造、随心所欲，硬是把一个文明古国的历史文化打扮得不伦不类。

《佛罗伦萨宪章》第九章规定：“修复工作是一个高度专业性的工作，其目的旨在保存和展示古迹的美学与历史价值，并且以尊重原始材料和确凿文献为依据。一旦出现臆测，必须立即停止。”遗迹修复是不允许臆测的。历史建筑的保护和修复尤其要慎断慎行。

罗马城区大片遗迹就是以原始形态呈现在那里。我在威尼斯问过房屋修缮之事，当地人告诉我，水城的民居已经成为历史建筑，维修必须提前三年申请，要经过极为严格的审查，维修必须保证保持原貌。我看过安阳的殷墟，比较完整地反映了历史原貌，堪称国内遗迹保护修复的典范。

一座城市的建筑，说到底，取决于建设者倾注的心血。如果我们对自己的历史都是那般轻率地作假，我们怎么能期望对城市的建筑付出真情？

欧洲的建筑味道源于欧洲人对历史的认真、对生活的执着。据说欧洲有的城市判定丑陋建筑的设计师应负法律责任。换一个角度想一想，一幢建筑实际上每天都在对市民进行着强制性的美与丑的熏陶，其影响不可谓不大。欧洲的许多城市都有著名的艺术家参与其建筑设计。文艺复兴时期大名鼎鼎的达·芬奇、米开朗基罗同时都是著名的建筑设计师。城市建筑因他们的智慧更加提升了品位。而正是这种品位构建的城市文化空间所营造的强大的公共审美氛围，推动了整座城市的良性发展。

欧洲那些建筑精品主要是宗教世俗公共建筑，如教堂、歌剧院、博物馆和皇室贵族的宫殿、城堡、庄园。民间的建筑虽不奢华，也很有味道。一栋旧楼、半截小巷、几级石阶都能感触到一段历史、一番情趣和一种生活的智慧。

过量的建筑次品会成为城市巨大的包袱。譬如巴西的里约热内卢，濒临大西洋，山海环抱，拥有世界十大海滩之一的科帕卡巴纳海滩，风景美得不得了。巴西先哲说：“上帝用了六天时间创造世界，第七天创造了里约热内卢。”里约真是上帝赐予的一块福祚之地。可是城市的极度奢华与极端贫困并排躺在一起，高楼大厦与贫民窟背对背靠在一块。富人的豪宅围着电网，像生活在监狱；贫民窟基础设施严重不足，像是乱哄哄的蚁穴。说实话，我第一次看到里约的贫民窟，脸皮都发麻。可以想象哪一任市长都头痛，哪一任市长也无力改变。

在落下第一块奠基石时，我们就应该清楚：今天的建筑，要么是明天的财富，要么是明天的包袱。有的事，会被时间冲刷掉，而每一幢建筑却都会留给城市的未来。

精美的建筑是一种境界，进入一种境界恐怕多少得有点耐心。浮躁之下，我们能够像雕琢艺术品那样把每幢建筑琢磨得有滋有味吗？在匆匆忙忙拆迁之后，再潦潦草草地竖起一幢幢毫无灵性的庞然大物，那种张扬的气派和风光，除了让人看到一种膨胀的欲望，无法让人体验有情趣的味道，而城市却为之变得浅薄乏味。

“罗马不是一天建成的。”到今天仍然是至理名言。

建筑的味道反映了一种审美取向，说到底是文化的凝聚和沉淀。一幢建筑看不到文化的踪影，如同没有灵魂的垃圾。建筑的味道就是一点一点文化气息的逐次积累，城市的味道就是一件一件建筑艺术品的百年沉淀。把许多具有文化品位、艺术之魂的建筑集中起来，自然就有一种满目琳琅、风月无边的感觉，如果到处是缺少文化味、艺术味的建筑，充其量不过是空有“城市”之名的聚居区。

我并不认为，每座城市都得慢工出细活。我想说的是，城市建筑应该倾注文化的心血，得付出点耐心。问题是我们自己早已对所有慢节奏丧失了耐心。“一万年太久，只争朝夕”。一朝一夕之中，我们无法建成一片艺术之林，便误把建造标志性建筑当做解决难题的捷径。一时间，城市地标竞相崛起。上海建了个“东方明珠”，广州来一个“小蛮腰”，深圳实在找不到什么有特色的标志，便生硬地崛起一座摩天大楼——帝王大厦。

地标建筑国外城市也有。如纽约的自由女神像、莫斯科的克里姆林宫和红场。对这两处地标，我印象最深。特别是莫斯科红场和克里姆林宫，可以说不见此君等于没到过俄罗斯。莫斯科好像是一座不修边幅的城市。宽阔的大街，大片的森林，以红场为城市原点向四周辐射。城市的规划理念应当是不错的，可是如果你不看到克里姆林宫的尖塔，真无法确认自己到底身处哪一座城市。除了莫斯科大学、外交部、俄罗斯白宫和少数官方建筑带着浓烈的俄罗斯色彩，其它的建筑和街区乏善可陈。

国外的地标建筑大都是在城市建设过程中自然形成的，并非刻意而为。如巴黎的凯旋门、罗马的斗兽场。而我们的城市地标好像走进了一个误区：以摩天大楼为城市标志。上海金茂大厦领高没几年，身边就站起来一座环球中心，并宣告是中国新高度。环球中心刚刚落成，上海中心便比着肩膀长了起来，硬是再高出一头。前两天上海中心刚刚封顶，又传出消息，长沙要建世界第一的“天空城市”。明眼人看得很清楚，这分明是一场缺乏理性的疯狂竞赛。有人用摩天大楼来满足一种莫名的虚荣。可世人看到的却是一种颟顸和愚蠢。

话题重回巴黎。巴黎老城是拿破仑时代规划的，一眼望去大都是四五层的建筑。老城区建筑最初限高15.6米，到20世纪70年代，人们向上长高的欲望把限高推到31米。人们发现建筑限高放宽后出现了交通拥挤等诸多城市病，公众对城市建筑高度再次提出诟病，老城区建筑高度再降为25米，外环地区建筑高度保持31米。

这与我们那800多米的天空城市真是天壤之别！

几百年来，不管这个世界怎么变化，引领世界时尚潮流的巴黎人就是不让城市建筑长高。正因为巴黎人的这股执拗，才为这个世界留下了这座令全世界为之倾倒的艺术之都。

当我们细品巴黎的味道，我们的城市建设应该要悟到些什么？