创作杂谈

袁汝波

每位画家都以自己的眼睛观察世界，又以自己的绘画语言展示作品。当今许多画家在他们的创作中，或致力于展现自我心灵的表白，或寻找某种情绪的宣泄；或平静理性的符号、或不拘形似的抽象，呈现出百花齐放、百家争鸣的局面。在这五彩的世界里，我在走着贴近生活、亲近自然的路子。教学的职业特点，将我把速写与创作结合了起来。每逢秋末满山红叶时，我就拿起速写本，带着学生钻进山野，寻味山野的秋声，领略山里人朴实的民风。

作品的面貌是艺术家艺术观的写照，艺术观又是艺术家心灵的写照，无论你怎样选择，总逃不出一个真实的自我。在这丰富多彩的世界里，敢于表达自己的真情实感，选择自己的花朵、真情才是第一位的。由真，才能出情，打动自己，才能打动别人。深入生活，才能有真情实感。因此每位画家都应该从生活中获取灵感。一味的人云亦云，照搬他人，依葫芦画瓢，这样的作品也就永远上不了品位。现在有部分的画家作品，一味追求公式化、符号化，虽也获得了笔墨上的一些形式，但未免作品千幅一面，流于现代化的机械方式。听到许多同行说，要在虚的里面做文章，假的里面找天地，不必寻迹于真山实水，在乎于水墨游戏。我不否定他们其中的道理，但更赞同于虚与实的结合，真与假的并存，水墨与造型的融通，情与景的交合，物与我的冲动，思想与现实的撞击，才能使艺术作品永恒。

由生活生情感，再串起创作者的思想火花而升成为作品，有个很重要的桥梁，就是速写。然而进入21世纪互联网、照相机及各种信息高速公路的数字媒介，使人眼花缭乱。许多画家在这方便快捷的媒介中，不再手拿速写本深入生活获取第一感受，不再以基本功训练的方式去收集素材，好像这种方式已经过时了。我认为，这样他们就大错特错了。速写这种形式的功能太重要，它的容量也太大了。第一，它是画家造型能力的热身点，许多大家，如黄胄、周思聪、蒋兆和，无一不在速写上狠下功夫，其速写作品如同他们的创作一样流芳百代。第二，它能直接获取最原始的动人素材，大凡取自于生活中的素材，是假想不得的，它常在平凡之中又在意料之外。第三，它是艺术语言变革的试验场，生活中来的感受或联想，你可以用最快捷的语言方式进行试验、设计，从创造中去获得。看看历史上凡·高等一代大师其作品的风格形式，无不和他的速写面貌、语言融为一体。不难看出，在他们成为巨匠的背后，速写所起的重要作用。第四，速写既可简也可繁，草草几笔，有时表达了真情实感；繁叠渲染，有时展现出一种创新的形式。如此，速写永远是画家不可丢掉的法宝；如此，速写将同各类艺术形式一样的永恒。

山野永远带来新的感受，秋声年年又有新的不同，进过大山的人总能领略“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的直接感受。然而山的艺术化首先是人的艺术化，只有富于创造性的人，才使山水常变，作品常新。走过千山万水，迈过时间距离，看到了新，那是平常的人；而一座山，一张脸，又总能找到日出日落、悲欢离合，那是艺术人。一部《红楼梦》，有人看到的是才子佳人，有人看到的是男盗女猖，有人看到的是尔虞我诈，有人看到的是革命风暴。眼光的重要性取决于人的思想、人的学识修养。古人常以“出污泥而不染”形容身处逆境而高昂向上，不同流合污的人为高人也；以高风亮节形容表里如一、情真无为的人为君子，至今仍不失大丈夫的准则。然而，要修得真佛还需有九九八十一难，达到儒雅之境必然要读万卷书行千里路。古人造字将人与山结合为“仙”字，将人与谷为伍称为“俗”字，登高则望远，登山则成仙。反之，人在谷底，目光短浅，自然俗气。艺术亦是如此，中国画论中将绘画分为“逸品”、“神品”、“妙品”、“能品”，只有不懈追求勇于登攀，站高望远，才能占领“能品”，走过“妙品”，登攀“神品”，升华“逸品”。

世界是多彩的，艺术更是百花齐放，不能要求艺术像政治一样使用一种度量衡。千孔一面，公式化、格式化的样式必然是受压抑，必然没有生命力，也称不上艺术。正是如此，艺术才是个性化的、独特的，不依南甜北咸、东辣西酸所汇归到一起。

当你病态凄凄之时，健康会当即而去；当你走进安静之时，热烈就搬到远方。这个世界获得了财富的同时也摆脱了贫穷，有了幸福，就扔掉了痛苦。走向高山，远去了低谷，但永远又是高山与低谷同在，财富与贫穷同在，安静与热烈同在，软弱与刚强同在，看我们选择其谁，或能为谁拉去。