南方植柳，北方造林

葛诗雨

无论是他，还是她，无论是在工作的第一年，还是最后一年，智慧而辛劳的他们心甘情愿地为学生付出一切，仿佛是理所应当。

在这个9月，让我们向天下所有的老师，奉上最衷心的祝福和感谢：

教师节快乐！

谢谢你们陪伴我们走过最美的年华，给予我们爱和支持，让我们成为更好的自己！

初一的第一节语文课上，身材壮硕的她如企鹅般摇摇摆摆走上讲台，那胖胖的脸上是挤满了皱纹的笑。她身穿布口袋似的大花裙，头发短而卷，乌黑发亮。

“哦？咱们班的人都到齐了呀。”她一摇一摆，左看看右瞧瞧。我们第一次听到这样慢悠悠的“京片子”，顿时教室里响起一片嗡嗡声。

有人大声问了一句：“老师是北京人？”她猛一摇头，脸上的肉夸张地抖动着，“哪能！我可是实打实的新疆姑娘。”她晃动着几根粗短的手指，做了个新疆舞扭脖子的动作，引得一阵哄堂大笑。

就这样，这个自称20岁前从没见过梅花却偏偏被取名为“丽梅”的50多岁的胖姑娘，带着她来自塞北的热情，携着她长居江南而有的温柔，毫不费力地走进了我们的课堂。我们总叫她“丽梅”，少有人恭恭敬敬地唤她一声“高老师”。

那天清晨，班里朗朗的读书声在早自修铃声后准时响起，与窗外清脆可爱的鸟鸣应和着，丽梅却虎着脸进了教室，举起胖胖的手，示意我们停下。

“哦？您吃了么？”还是那慢吞吞的北京话，可我们听了，一个个的心像上紧了发条。

“来，咱把课本翻到第一页，看看标题，嘿，您说，是不是《沁园春·雪》？咱先读一遍，预备，起！”

大家七零八落地念了一遍。我心里直念叨，完了，肯定要挨批。

“重来，预备，起！”

我们念了一遍又一遍。其间，丽梅不时用她的大手拍讲台，吼一声“再响点儿”，于是我们就加大音量。

“再响点儿，等我去楼下听听。”她在我们惊讶的目光里哼哧哼哧地跑出门，不一会儿楼下传来我们熟悉的口音：“再响点儿啊！”

我使劲憋住笑，放开了嗓门读，心里暗暗奇怪丽梅的坚持。

终于我们的读书声听着就像是隆隆的战鼓声，这下全教学楼的人都听见了吧。

“你们该去看看塞北的雪，那才叫雪。”丽梅在我们一遍又一遍地高声朗读之后解释说，“北国风光，恢弘大气。你们做人做事也要大气，读书的声音得铿锵有力。以后，轻轻柔柔的江南小调不要出现在我的早自修上！风雪培育不了章台柳，但能磨砺出坚强的胡杨。”

在第一个早自修给我们下马威之后，丽梅开始全面展现她那来自大西北的凛冽和张狂。她让我们在晨跑的时候，边跑边喊“烽烟滚滚，战马挥缰”。她说，上课的时候不必举手发言，愿意回答问题的同学可以直接站起来说出观点，听写没能过关的同学绝对不允许哭鼻子，谁苦一次脸就得多抄写一遍生词。

“语文就像一棵树，学语文就是栽树。老师只能帮你们种下幼苗，这日后是给它看秦淮河的灯影荡漾，还是让它听塞外的笛声绝响，全在你们自己。”她语重心长地说。

这种“西北”教育法在一定程度上催生了我们的坚强。作为南方的孩子，我们渐渐拥有了北方的豪情。如今，常有人夸我有西北人的豪爽，办事雷厉风行。我总会笑笑，在心里为丽梅竖个拇指，谢谢她带给我爽直的性情。

到了初二，我写的那类曾经仿佛很容易就能“感动”阅卷老师的记叙文，却频频在各种大小考试中得低分。什么啊，一定是阅卷老师没有好好看嘛！我一次又一次地这样自我安慰。一次期中考试，我很意外地得了有史以来的作文最低分，40分的作文，仅仅得了20分。

那节试卷讲评课后，丽梅让我跟着她去办公室。她出乎意料地对我温柔一笑，又示意我在她对面坐下，然后在桌上摊开我的试卷。

“哟，瞧这一手好字儿。”丽梅慢吞吞开了腔，虽是在夸我，可这夸奖怎么听也像是安慰。“能写这一手字，再有这些漂亮的句子，却得了这么个分儿，要是我，也得寻思寻思这是咋了呀？”我一个劲地点头，可不是么，正奇怪着呢。

丽梅继续慢慢地说：“你看这段，‘风雨里妈妈倾斜的伞……我问你，且不说你有没有真跟妈妈共撑一把伞的经历，就是有，这一桩事儿你写过几次？”

几次？我确实没想过这个问题，看来是选材不对啊。“好多次。我知道了，一定是因为选材太平庸，太多人写过，所以缺乏看点了。”

“不过，”她顿了顿，“总难免会有人跟你用的材料一个样嘛，关键还是写法！妈妈将伞向你倾斜是第一层含义，妈妈爱你。你把伞推过去，是第二层含义，你也爱妈妈。这两层容易，谁都会写。这第三层含义就是，放眼望去，雨中一片倾斜的伞啊。这是以小见大，是越过个体，看到母爱的普遍性。”

继而她又说：“我没改你的文章，是因为知道你心里明白着呢，改了怕扰了你的思路。你自己再去琢磨琢磨吧。”

我像是懂了些什么，却又说不出来。

之后，丽梅把自己订的《南方周末》一期不落地拿给我看。课间，会叫我去她的办公室一起讨论时政新闻或者聊聊最新的娱乐八卦。

我一度对这样的偏爱很是惭愧，甚为不安。她宽慰道：“你是我的语文课代表，你的文字格调我又很喜欢。只是你这棵文学嫩柳还没长成，老师总要花些心思培养。”

校园东南角的一排银杏树，当年栽种下去的时候还没我高。丽梅常提着水桶，摇摇晃晃沿着树边的小路走回宿舍，手臂上的肉随之愉快地抖动。三年后的今天，我仰着脖子才能望见树冠上细碎的阳光，而那个新疆姑娘将我们送进高中就退休回了家乡。