你所不知道的马克·吐温

魏红

拼写

萨缪尔·兰亨·克莱门上学的时候，非常擅长拼写。每周五班里举行拼写比赛，他总是获胜。可在一次比赛中，他有意拼错了一个词，让他喜欢的那个小女孩赢得了比赛。长大成为作家后，萨缪尔·兰亨·克莱门用了个笔名，叫“马克·吐温”。

学习法语

在旧金山，马克·吐温设法学习法语。一天，一位不会讲英语的法国人向吐温先生的小组提出各种问题。组里只有吐温先生以前学过法语，所以就由他来应对。还没等他说出几个法语词，那个法国人可能由于饥饿，竟然昏倒了。后来，吐温先生说：“如果法语能杀死美国所有的法国人，我一定会好好学。”

打鼾

马克·吐温在火车的卧铺车厢里，发出很大的鼾声。列车员叫醒他，说他的鼾声让车厢里其他乘客睡不着觉。吐温先生说自己从不打鼾，但列车员坚持说听到了他的鼾声。吐温先生回答说：“你不能听到什么，就信什么呀。”

古怪的朋友

马克·吐温在伦敦外的一个赛场上观看比赛。在那儿，他遇到一位朋友，赌博输光了身上所有的钱。朋友央求吐温先生帮他买一张回伦敦的火车票。“我也没什么钱了，但我告诉你个办法，”吐温说，“你可以坐在我的座位下面，我用腿挡住你。”这位朋友同意了，可他却不知道吐温先生其实已买好了两张票。列车员过来检票时，吐温先生递给他两张票，说：“我的朋友有些古怪，就喜欢坐在座位下面。”

吵闹的钟表

幽默作家马克·吐温曾经借宿在政治漫画家汤姆斯·纳斯特家里。纳斯特就是首次用象和驴分别代表共和党和民主党的画家。半夜，纳斯特家里的钟表声吵得吐温先生睡不着觉。于是，他起床弄停了所有的钟表。第二天早晨，大家都睡过了头。吐温先生解释了事情的经过，说钟表一直工作太辛苦了，它们应该好好睡一觉。

床

马克·吐温喜欢在床上看书和写作。一天，一位记者要过来采访他。妻子莉维问道：“你不认为自己在床上会让记者感到有些尴尬吗？”吐温先生回答说：“莉维，如果你这么认为，我们可以为记者收拾出另一张床。”

照片

有个人听很多人说他长得特别像马克·吐温，于是就给马克·吐温寄去了一张照片，想问问吐温先生本人他俩是否真的很像。吐温先生回信说，从照片看真的很像，剃须时都能拿它当镜子用了。

无法拜访

马克·吐温给一位朋友写信，邀请他来访。朋友回信说：“上帝与你同在，我无法赴约。”马克·吐温回信时在下面写道：“上帝来不了。下次请派一些可以指望的人来赴约吧。”

信件

马克·吐温有时回信很慢。一次，有位朋友想要他快点儿回复，在去信中顺便就给他寄去了信纸和邮票。很快，这位朋友收到了吐温先生寄回的明信片，上面写着：“谢谢信纸和邮票。请再寄一个信封过来吧。”

一封感谢信

1908年12月，马克·吐温收到了家里朋友寄来的烟草和威士忌。在感谢信中，他写道：“虽然我刚刚戒烟戒酒，但我知道如果再戒一次，何时也不晚。”

泄愤信

每次马克·吐温生气，都会写一封信发泄，指责惹怒他的人，但不会立即把信件寄出，而是等待三天。如果过了三天他还是很生气，就会寄出信件；如果气已经消了，就会把信烧掉。

玩笑

许多人讲故事时都习惯不断地停下来问听众，以前是否听过这个故事。亨利·欧文就是这样一个人。给马克·吐温讲故事时，他停下三次问吐温先生以前有没有听过这个故事。最终，吐温先生再也无法忍受，说道：“因为礼貌，我可以撒谎一次，两次，但我也只能做到这一步了。我不仅听过这个故事——而且这个故事还是我创作的。”

邀请

恩里科·卡鲁索多才多艺，除了是当时最好的男高音外，他还是一位娴熟的漫画家。然而，马克·吐温邀请一些漫画家赴宴，却唯独没有邀请他。卡鲁索先生很失望地说：“也许，他只知道我是男高音。”

钱

人们都以为马克·吐温写作收费，一美元一个词。曾经有人给了他一美元，请求道：“请给我写一个词吧。”吐温先生写给他了“谢谢”。

礼物

马克·吐温娶了富贵人家的女儿为妻。抵达纽约布法罗后，夫妇俩坐车到一座豪宅，妻子告诉吐温先生这栋房子是她父亲送给他们的新婚礼物。吐温先生和岳父握了握手，然后说：“您再来布法罗，就可以带上公文包，并住上一整夜了——一分钱都不用花。”

衣服

马克·吐温拜访邻居时，喜欢身着便装——穿无领衫或不系领带。这让他的妻子莉维很懊恼。于是，吐温先生收拾了一包衣服送到邻居家里，附了一张纸条，上面写着：“刚才我去拜访您，大约半个小时，衣服没有领子，我也没有系领带。现在领子和领带都在包里。您能看它们30分钟，然后再送还给我吗？”

热汤

马克·吐温曾经舀满满一勺滚热的汤放进嘴里，然后扭过头去，把汤吐了出来。接着，他对朋友们说：“只有愚蠢至极的人，刚才才会把热汤咽下去。”

高尔夫

马克·吐温曾经和一个人打高尔夫，这个人球技很差，总是瞄不准球，不仅打到地上，还把灰尘扬到空中，落到了吐温先生的头发上、衣服上，甚至弄得嘴里都是土。这个高尔夫菜鸟问吐温先生认为球场如何，吐温回答说：“这是我品尝过最好的高尔夫球场。”

词典

受邀在一所文法学校毕业班上讲话，马克·吐温要授予一名学生一本词典。递给一个男孩儿时，吐温先生说：“孩子，这本书很有趣，也很有用。我经常学习它，却从未弄清楚书里的情节。”

书架

马克·吐温曾经向一位来访者展示自己的图书馆。客人说到处都堆放着这么多书——地上、椅子上、手边随处都是。吐温先生解释说：“这样就不用借书架了。”

谩骂

马克·吐温认为，痛痛快快地谩骂是最大的生活乐趣之一。不幸的是，他的妻子莉维坚决反对。一天早晨，马克·吐温剃须时划伤了自己，于是说了一大串儿骂人的话。为了让他感到吃惊，莉维平静地重复了丈夫说的每一个词。吐温先生微笑地看着自己的妻子，然后说：“你认识这些词，亲爱的维维，但你却没把握好语调。”

介绍自己

演讲之前，马克·吐温以这样的方式介绍自己：“关于下面我要介绍的这位男士，我知道很重要的两点：第一，他从没蹲过州立监狱；第二，我搞不清这是为什么。”

公共演讲

每当马克·吐温按照行程在小镇演讲，他总会到商店里去问问人们是否知道当天晚上有他的讲座。一次，他进入一家杂货店，询问那天晚上是否有什么特别活动。店家回答说：“我觉得今晚应该有场演讲——可我还得卖鸡蛋呢！”

去教堂

马克·吐温去他的朋友——约瑟夫·特威切尔牧师所在的教堂，突然变得对布道感兴趣了。仪式结束后，吐温先生对特威切尔牧师说：“约，我再也不来了。我以前去教堂就是为了好好休息和安静地打盹儿。可今天，我一会儿也没合眼。我告诉你，我就是没法睡，再也不能这样了。”

请求捐款

安德鲁·卡内基非常富有，以经常为慈善事业捐款而著称。马克·吐温给他写信说自己想要一本售价两美元的赞美诗诗集，提出“我会保佑你，上帝会保佑你，这是一件非常好的事情”。信末，吐温又加上了句附言：“别寄给我诗集——请寄给我两美元就可以了。”

死亡报道

在国外旅游期间，马克·吐温看报纸，上面报道他已经去世了。于是，他给美联社打了个电报：“我死亡的报道，太夸张了！”

葬礼

圣诞节前几天，玩家俱乐部一个叫史密斯的人需要件合适的衣服去参加葬礼，就向马克·吐温借黑色燕尾服。吐温先生答应了，并让史密斯保管好燕尾服口袋里的东西。史密斯发现衣服口袋里有一些小破烂，就把它们包裹好，送交给了吐温先生所住酒店的前台。吐温先生收到包裹，以为自己提前就收到了圣诞礼物。打开“礼物”，意识到了垃圾从何而来，吐温生气地说：“那该死的史密斯的葬礼搞砸了才好呢！”

锻炼身体

马克·吐温花很长时间在床上看书和写作，妻子莉维担心这会消耗他大量精力，于是就让他们的女儿克拉拉给吐温先生朗读威廉·卡伦·布莱恩特的传记。这位诗人80岁时还精力充沛，坚持早起散步锻炼。吐温先生听了后说：“布莱恩特老先生80岁了，还能早起锻炼，真了不起！我要能活到80岁，也一定像他那样锻炼。”