肖央：草根是一种特别健康的状态

卢楚函

“我们当时认为《小苹果》会火，但没想到会火得这么透彻。我现在正在甘肃一个非常偏远的哈萨克族自治县的小镇上。吃早点时，坐旁边的一位老牧民手机响了，铃声就是‘你是我的小呀小苹果……”。肖央在电话另一端，为环球人物杂志记者欢快地唱了起来。

《小苹果》是肖央执导的首部大电影《老男孩之猛龙过江》的插曲，由筷子兄弟另一名成员王太利创作，两人共同演唱。它的火爆程度，超出了这个夏天的灼热。网上各种翻拍、模仿视频无数，就连国防部网站近日也推出“小苹果版”征兵视频，吸引大家“投奔军营，报效祖国”。

当红事物，大多毁誉参半。很快，“三俗”“洗脑神曲”“恶意炒作”等批评声纷至沓来。但肖央坚信：“我就是个草根，而草根是一种特别健康的状态，它深深扎在土地里，能够感受最真实、最接地气的生活状态和细节，所以草根创作的作品也更容易被大家认同。”这种“接地气”也正是肖央对文化的理解。其实艺术这种形式，只要普罗大众能够喜欢，不就是成功了吗？

这部电影拍给实现不了梦想的人

新电影《老男孩之猛龙过江》延续了筷子兄弟以往的风格，以“小人物追逐梦想”为故事主线，讲述了被媳妇全家嫌弃的倒插门女婿王小帅，和在洗浴城唱歌的老同学肖大宝为了实现音乐梦，前往美国参加选秀比赛，却意外卷进一场黑帮火拼的故事，影片中加入了爱情、动作、喜剧、歌舞等诸多商业片元素，还一咬牙把拍摄队伍搬到了纽约，可谓真正“高大上”了一把。

环球人物杂志：《小苹果》的创作初衷只是为新电影炒作吗？

肖央：当然不是。先是王太利写了这首歌，然后才有电影。当时主要是想写一首比较快乐的歌，一个舞曲。之前的《父亲》《老男孩》那些歌都有点伤感、沉重，我唱着也很不舒服。就像一个人在屋子里闷久了，很想走出去，到河边转转，呼吸一下新鲜空气。

环球人物杂志：首次尝试执导大电影有何感触？

肖央：每一步都很难。首先是写剧本，跟微电影比，就像做一个小菜和做一顿大餐的区别。对于我来说，拍摄大电影更需要技巧，更需要很多积累和沉淀。不变的是，我仍然希望拍出一个大家熟悉的小人物，那个人就是我，或者是我身边的某个人，去经历一些观众没有经历过的事。

环球人物杂志：是否会把2亿的票房成绩看做是对自己的肯定？

肖央：我只想认真地拍好电影，评价一部电影好与不好，最终不是看票房，那样就太把电影当作商品了。电影本来的魅力就在于它不是一件商品。但现在的电影处于一个很尴尬的阶段，没有票房就意味着没有工作。

环球人物杂志：作为励志电影，《老男孩之猛龙过江》的结局似乎并不圆满。

肖央：结局特意避开了“好莱坞式的大团圆”，肖、王二人既没拿到选秀名次，也未抱得美人归，回国后的生活复归平寂。这其实也是我的成功观，是我现阶段心态的呈现：成功不仅仅在于功成名就，也在于实现不了梦想时，依然能坦然接纳和认同一个不完美的自己。这部电影就是拍给那些实现不了梦想的人，在现实中，没成功的人构成了人群的大多数，而实现不了梦想的时间，又在漫长的人生中占大多数。

杰克逊都去世了，不能再这么混了

肖央是标准的“80后”，来自河北承德一个普通的家庭，4年前微电影《老男孩》问世时，他刚好30岁。

肖央的电影，一向热衷表现草根人物的喜乐哀愁。他甚至在规划着做一个“老男孩”的系列品牌电影，都以有梦想的小人物、普通人为主角，“一直做到我老了之后，以《老男孩之遺愿清单》结尾。”对这类角色的“执念”，或许因为感同身受。

15岁那年，连续考了两年中央美术学院附中的肖央终于如愿以偿。可到高考时，他临时决定“改行”，考北京电影学院，“那时候我就想，到底是一幅画对我的冲击力大还是一部电影的冲击力大，显然是后者。”可让他没想到的是，毕业即失业。2005年，他和四五个同学合租了一个房子，一边找工作，一边跟着剧组拍片。后来，肖央开始接拍广告。那些没日没夜的日子，一天飞两个城市，吃饭都不知嘴里是什么菜，拼命工作还要看人脸色。

2009年，美国流行音乐巨星迈克尔·杰克逊去世，视其为偶像的肖央体会到了生命的无常。就在这时，他遇到了因为歌手梦破碎，转行做艺人经纪的王太利。一天，他接到王太利的电话，“杰克逊都去世了，我们不能再这么混了”。

怀揣相同信念的两人一拍即合，成立了组合，取名“筷子兄弟”，并决定每年拍一部自己满意的作品。

2010年，筷子兄弟受邀参加“青年导演扶植计划”，拍摄青春系列微电影，别人都拍10分钟，但肖央非要拍40多分钟。项目负责人说“没钱”，肖央说“没钱我自己垫”。经过多年积累，那时的肖央手里刚好有一笔存款，“当时差不多可以在北京买一套房子”，但他没有买房，而是把钱都扔进了短片《老男孩》。影片讲述了一对痴迷迈克尔·杰克逊十几年的平凡“老男孩”重新登台找回梦想的故事。

但事情就是这么神奇，《老男孩》在网上一经推出，就创造了一周点击超千万的神话，成为2010年轰动中国电影圈的大事。央视主持人白岩松评价说：“《老男孩》这部微电影，因为替一代人说话而获得成功。”之后，筷子兄弟又相继拍摄了提醒人们珍惜当下幸福的《赢家》和青春感恩题材的《父亲》两部微电影。

环球人物杂志：现在看来，当初选择电影是正确的。

肖央：可以说这是一种宿命，好像冥冥中有一个力量想要你去做一件事情。老天给你的才能不是让你去浪费掉，而是让你去做出好的东西，给别人好的影响。简单地说是兴趣、动力，也可以把它理解成使命感。

环球人物杂志：在《小苹果》里，第一句歌词就是“我种下一颗种子，终于长出了果实……”如今的你，是不是已经可以笑对4年前《老男孩》里的那番追问，“当初的愿望实现了吗？”

肖央：拍大电影并不是我最终的梦想。这几年，我在这个名利圈里经历了很多，看到的更多。梦想这个词本身就是陷阱，对我来说，梦想不是要实现什么，而是对工作永远充满热情，重要的是经历的过程，而不是结果。

环球人物杂志：在这个“永远充满热情”的过程中，还有什么是想追求的？

肖央：未来10年的中国，总会有一些人去代表这个时代，我想做这样的人，让世界知道中国人也可以创作出这样的电影、音乐，以此为国人赢得更多的尊重。

争取在冬天也活出个精彩

电影界的怀旧风潮已经刮了好几年，似乎依旧乐此不疲。从《那些年，我们一起追的女孩》《致我们终将逝去的青春》到《同桌的你》，一部部祭奠青春，缅怀过去的电影让人们寄情其中，同时也赢得了票房、口碑的双丰收。

环球人物杂志：你的作品也主打怀旧牌，是否有意迎合观众的这种风潮？

肖央：事实上并没有。我本身就是一个怀旧的人，所以拍电影时很容易在过去的回忆中找感受，去呈现放大出来。韩国也在流行怀旧电影，好莱坞类似的题材也不少，我觉得这是人类一种共通的情感：怀念逝去的过往，借用电影重新经历一次。“80后”为什么怀旧？可能是在当下生活中遇到了更多迷茫和挫折感。人总是看不清现在，而旧日时光似乎总是美好的。人也特别容易怀念青春，因为青春时对一切都感兴趣，成年以后，新的兴趣没有建立起来，旧的兴趣已经没有了。

环球人物杂志：尽管都是“老男孩”系列电影，但是从中似乎能看出你心态上的一些转变。

肖央：拍《老男孩》时，有一定抱怨的成分，因为时代发展得不像我想的那样，我跟不上它。而拍《老男孩之猛龙过江》时，已经开始更多地向内心看，审视自己了。

这种改变，源于我悟出的这番道理：你总要成长，与其冬天时不停抱怨春天还不来，不如多穿几件衣服，多做运动，争取在冬天也能活出个精彩。

对肖央的电话采访是在周末晚上进行的，开始时，肖央为自己的短暂迟到连声致歉，频频解释。过度的礼貌，甚至让记者有些尴尬。当听到记者理解对了他电影中的某个想法时，他又会开心地笑着致谢。这也许就是从草根成长起来的明星，处世哲学中惯有的谦和。然而，他也有强势的一面，会说自己“统治”剧组——虽然后来改口为“统领”。谈话间，温和诚恳的老男孩形象、严苛霸道的新生代导演形象频繁交替。或许，这才是一个真实的肖央，更有底气，也依旧很接地气。