林奕华：我们只有成长，没有成熟

洪玮

谈爱情：资料里说，这是“林奕华的2堂仲夏爱情课”。

我们谈爱情的时候，很多人是看“现在”对方看上去不错，其实互相爱上的是面具，就看谁戴得久。相处变打仗，关系变输赢，我们没有时间去思考需要什么。我们每天都看到别人在自我认知上一直犯错，用“别人的剧本”来演“自己的戏”，以至于以为“自己的剧本”没有人爱看。但实际上别人看你演得吃力，演得虚假。

谈音乐：《梁祝的继承者们》是你第一次尝试音乐剧，为什么要做音乐剧？

因为好好玩！你可以刺激观众用歌来看见画面，用音乐剧把大家变回小孩，让他们觉得这个游戏好玩、愿意陪你玩。我写了18首歌的歌词，每一首都不一样。但规则是清楚的，比如一首叫《跟自己谈恋爱》，每一句都只有三个字，你一听就明白了；《围裙》就像伊索寓言，用了很多法语中性别不同（法语分阴阳）的词汇组成一首歌。后来证明这是可行的，很多观众出来说歌很好听。

谈性别：你把梁祝的故事放到了现代社会。原著中，性别是很重要的议题，你却抛弃女扮男装？

现在的女生都变成男生了，那还扮什么男装？现在流行的是“男扮男装”。这个时代，男生压力很大，他们能做的，女生都能做。如果男生没有一种真正内在的话，就会更在意外表。我们有句歌词：“把人拉在一起的是性格，把人分开的是性别”，有些人是被性别绑架了，活在大多数人建构的世界，没有办法认识自己。梁祝的现代性是在于隐藏自己这部分。

谈自我：为什么这两部戏依然是关于青春、關于自我？

科技和时代进步都无法解决的问题是什么，这是我追求的本质问题。作为中国人，我们爱埋怨、爱嫉妒别人，对自己有多情的想象。我们只有“成长”没有“成熟”，我一直谈，是因为如果我们不从心里认为不能再这样下去了，不会有改变的。我不可能排300出戏，所以还是希望它能深入。其实，你天天都在讲“我”，或许只是你在拒绝听见这件事情，因为我们的教育不讲“我”。

谈艺术：为什么要把他们设置成艺术学校的学生？“继承”什么？

最早带给你希望和喜悦的事情就是创造力。我排这戏时去看毕加索的画，看他先变回一个小孩子来看大家都看到的事情。走进艺术学院就像受洗，当大家都被打磨成一个样时，艺术告诉你：不见得一定要这样打磨你自己。如果要让美好继续，我们要播下种子，为此继承。

（感谢广州大剧院对本次采访的协助）