为什么帅哥多是烂人

朱利安·巴恩斯的《终结感》值得一读，我们知晓它，是因为这部小说备受读者推崇，获得了当代英语小说界最重要的奖项之一布克奖。但怪事发生了：获奖后，喜欢它的人反而没以前那么多。

当一部作品获得了布克奖，我们就会认为这是本好书。那么，该如何解释这种“布克反弹”现象呢？

至少有部分原因可以用统计学中的伯克森谬论解释。如果你了解相关性，就会明白相关并不意味着因果关系。

两个变量，如对在校学生而言，身高和数学成绩可能具有相关性。虽然数学成绩优异不会让你长高，反之亦然，但年齡较大的孩子通常数学成绩更好，长得也更高。相关性可以来源于一个原因，令两个变量朝同一个方向发展。

假如曾和许多男人约会过，你可能注意到了，在这些人中，帅气的人往往性格不好，而性格吸引人的男人又不够帅。这是不是意味着，脾气好会把人变丑？

现在让我们可以画个正方形，假设其中的男人是等分的。具体而言，就是有帅且性格好的、帅但脾气暴躁的、丑但性格好的、又丑又暴躁的。

毫无疑问，性格好和长得帅会产生相同的效果：只有具备这两个特质的人才能引起你的注意。承认吧，那些不帅又脾气糟糕的男人你从来都没考虑过，你注意的仅仅是大方块里自己可以接受的区域。

这种现象的根源已经很明确了。三角形中代表帅哥的线从左至右开始挪动，代表他们的性格从好到坏的变化。三角形中你喜欢的丑男们性格都很好，这是必须的，否则你就“看不到”他们了。

你约会对象的长相和性格存在负相关性，这是不争的事实，但其中并没有因果联系。如果你指望通过让男友变成粗鲁的渣男，来让他变帅的话，你就成了伯克森谬论的牺牲者了。

这一谬论同样适用在文学作品上。为什么受欢迎小说都评价不高？不是因为群众不懂欣赏，而是你读的小说大多只在自己接受的三角形里，要么人气超高，要么内容出色。在这个范围里，内容好的小说不一定广受欢迎，就像帅哥多是烂人一样。

如果你强迫自己读些随机选择的冷门小说，就会发现，其中大部分与流行小说一样糟糕。如果从交友网站上随机挑个人约会，你会发现，外表抱歉的人和帅哥一样，性格不咋地。摘自《青年参考》