“疯狂”的宇航员

刘进军

怀特的太空漂流记

1965年6月3日，美国用“大力神-2”号运载火箭顶着“双子座-4”号宇宙飞船发射升空。随后，宇航员爱德华·怀特手持“喷气枪”，完成了历时36分钟的太空行走，成为美国第一个进行太空行走的人。不过，这个看似威武帅气的“喷气枪”可没有那么好用，也让怀特的太空之旅多了几许“疯狂”的意味。

怀特进行的是一场系带式太空行走，一条白色、23米长、用来输送氧气的安全带连接在他的腰部。他手持一把好像气焊枪一样的手提式机动装置—价值100多万美元。这是美国第一种投入使用的舱外机动装置，它的外形有点像带着压缩气瓶的手枪，有三个喷嘴，一个朝前，两个朝后，两个气瓶里有几千克压缩氮气。美国人将它形容为“喷气枪”。“喷气枪”喷出瓶内的压缩空气产生反作用力。

怀特在太空中翩翩起舞。他右手拿着“喷气枪”扫射，左手奋力挥动，身体扭来扭去似乎要去哪里。但这种单手持握的“喷气枪”完全依靠宇航员的感官判断控制飞行，发出的指令往往不准，喷射的力度和方向也很不好控制。怀特想试试到底能飞多远，把“枪”对准右边，人却朝下去了。地面飞控中心的指挥员赶快喊：“快回来！快！”有时，怀特把“枪”对准下面，身体却远离飞船，朝深空飘去，吓得地面飞控中心的指挥员们冒出一身冷汗：“慢点，慢点！”要知道，这是一次试验，怀特必需进行最危险的太空行走！

突然，他远离了飞船，落在了飞船的后面！地球上的观众赶快捂住双眼，不愿看到怀特被黑暗吞噬。好在怀特不愧为百炼成钢的勇士，他毫不畏惧，上下挥舞“喷气枪”，一点一点接近飞船，一把抓住飞船的把手，化险为夷，成功完成了太空行走。

怀特临危不惧的英勇气概震撼了所有人，但身处太空中的他望着脚下美丽的夏威夷海域，却慨叹自己更像一张薄薄的钞票，飘荡在茫茫宇宙之中。至于那把疯狂的要命的“喷气枪”，怀特表示用起来一点也不爽，回到地面后建议开发新式“武器”。

沃雷诺夫的疯狂降落

如果说怀特的太空行走堪称惊险，那么沃雷诺夫的疯狂降落就要算惊吓不断了！

1969年1月18日，苏联宇航员沃雷诺夫独自一人驾驶“联盟-5”号飞船返回地球。然而，意想不到的事发生了。在打开制动发动机前沃雷诺夫发现不对劲儿！这时，他应当看到浮动的地球，应当弄清楚飞船是否运动，是否处于正确的位置。如果发动机没有处于飞向地球的方向，打开它不仅不会制动，而且还会加速飞离地球。那样的话，宇航员就要永远待在太空了。沃雷诺夫又发现，由于轨道错误，飞船比预定时间提前进入夜间。此刻沃雷诺夫看不到地球，不能用肉眼确定飞船的位置和方向是否正确。他只好放弃了降落，决定再转一圈！

地面指挥中心建议，在下一圈飞行时人工调整飞船方向，沃雷诺夫轻松做到了，发动机按时启动，飞船终于飞向了地球。6分钟后，返回舱就要脱离轨道舱和服务舱了（又叫推进舱），可是，沃雷诺夫突然听到头上一声巨响，舱口上面的横梁弯曲，舱口出现了裂缝。天哪！这可怎么办？舱内气压迅速下降，飞船处于极度危险之中。更要命的是，沃雷诺夫从观察窗里发现，返回舱并没有脱离庞大的服务舱，如果不分离，沃雷诺夫进入大气层时必死无疑！

当飞船进入大气层后，沃雷诺夫从观察窗里看见一道火光，舱内冒出了黑烟，充满了焦味。飞船旋转着，他一会看到太阳，一会看到地球，一会又看到太阳……突然耳边又响起爆炸声，飞船旋转得更快，陷入火焰的包围之中。

就在沃雷诺夫陷入绝望时，他突然发现飞船变平稳了。原来，是爆炸使返回舱与服务舱分离成功了！这时，飞船离地球还有90多千米，已经进入大气层，不断发出“噼噼啪啪”的响声，快接近地面了，降落伞应该打开了。沃雷诺夫担心，在旋转时，伞绳会缠在一起，伞顶不会打开，飞船会像石头一样重重砸在地上！

但这次他太走运了，伞绳虽然拧在了一起，但飞船顿了一下，开始朝另一个方向转，降落伞安全打开了。经历了重重危险，沃雷诺夫终于安全回到了地面。令人惊讶的是，在这次惊心动魄、疯狂旋转的降落中，沃雷诺夫的身体并没有受到太大损伤，可谓奇迹！

月球上唯一的艺术品

在人类飞天的航程中，有18位宇航员倒在了征途中，人们并没有忘记他们。“阿波罗-11”号首次登月时，指令长阿姆斯特朗代表美国和全人类，曾将一块牺牲的宇航员纪念牌安置在月球上。

还有一件事也许你不知道，为了纪念牺牲的宇航员，在月球上有件唯一的艺术品，那就是雕塑《倒下的宇航员》。它是一座8.5厘米高的铝制雕塑，造型是一位穿着宇航服的宇航员，1971年7月，“阿波罗-15”号飞船登陆月球时，由宇航员斯科特和詹姆斯·艾尔文放在了月球上。

宇宙飞船的公墓

宇航员在太空的经历堪称“疯狂”，那宇宙飞船的命运如何呢？

我们知道，宇宙飞船由轨道舱、返回舱和服务舱三部分组成。宇宙飞船发射的时候，人们都知道它的名字和编号，都为它欢呼。执行完飞行任务后，只有返回舱带着宇航员和重要资料可以安全返回地球。宇宙飞船的其他部分就没有那么幸运了。宇航专家给大部分载人飞船和所有货运飞船都安排了最后的归宿—宇宙飞船公墓。它们在返回地球，进入大气层以后，都飞到指定的人迹罕至的太平洋角落—圣诞岛坠毁。

宇宙飞船公墓，又称航天器公墓，这片公墓也安葬着各种被遗弃的卫星和空间站。在这块美丽的墓地中“埋葬”着至今仍令世人倍感怀念的苏联“和平”号空间站。另外，澳大利亚的帕斯西部和南印度洋海域，阿根廷和智利交界的安第斯山脉地区也是航天器的墓地。美国著名的“天空实验室”就安葬在帕斯海域，俄罗斯的“联盟-7”号空间站则安息在安第斯山脉。