“疯狂”的宇航员

2014-04-29 00:44刘进军
军事文摘·科学少年 2014年3期
关键词:疯狂返回舱怀特

刘进军

怀特的太空漂流记

1965年6月3日,美国用“大力神-2”号运载火箭顶着“双子座-4”号宇宙飞船发射升空。随后,宇航员爱德华·怀特手持“喷气枪”,完成了历时36分钟的太空行走,成为美国第一个进行太空行走的人。不过,这个看似威武帅气的“喷气枪”可没有那么好用,也让怀特的太空之旅多了几许“疯狂”的意味。

怀特进行的是一场系带式太空行走,一条白色、23米长、用来输送氧气的安全带连接在他的腰部。他手持一把好像气焊枪一样的手提式机动装置—价值100多万美元。这是美国第一种投入使用的舱外机动装置,它的外形有点像带着压缩气瓶的手枪,有三个喷嘴,一个朝前,两个朝后,两个气瓶里有几千克压缩氮气。美国人将它形容为“喷气枪”。“喷气枪”喷出瓶内的压缩空气产生反作用力。

怀特在太空中翩翩起舞。他右手拿着“喷气枪”扫射,左手奋力挥动,身体扭来扭去似乎要去哪里。但这种单手持握的“喷气枪”完全依靠宇航员的感官判断控制飞行,发出的指令往往不准,喷射的力度和方向也很不好控制。怀特想试试到底能飞多远,把“枪”对准右边,人却朝下去了。地面飞控中心的指挥员赶快喊:“快回来!快!”有时,怀特把“枪”对准下面,身体却远离飞船,朝深空飘去,吓得地面飞控中心的指挥员们冒出一身冷汗:“慢点,慢点!”要知道,这是一次试验,怀特必需进行最危险的太空行走!

突然,他远离了飞船,落在了飞船的后面!地球上的观众赶快捂住双眼,不愿看到怀特被黑暗吞噬。好在怀特不愧为百炼成钢的勇士,他毫不畏惧,上下挥舞“喷气枪”,一点一点接近飞船,一把抓住飞船的把手,化险为夷,成功完成了太空行走。

怀特临危不惧的英勇气概震撼了所有人,但身处太空中的他望着脚下美丽的夏威夷海域,却慨叹自己更像一张薄薄的钞票,飘荡在茫茫宇宙之中。至于那把疯狂的要命的“喷气枪”,怀特表示用起来一点也不爽,回到地面后建议开发新式“武器”。

沃雷诺夫的疯狂降落

如果说怀特的太空行走堪称惊险,那么沃雷诺夫的疯狂降落就要算惊吓不断了!

1969年1月18日,苏联宇航员沃雷诺夫独自一人驾驶“联盟-5”号飞船返回地球。然而,意想不到的事发生了。在打开制动发动机前沃雷诺夫发现不对劲儿!这时,他应当看到浮动的地球,应当弄清楚飞船是否运动,是否处于正确的位置。如果发动机没有处于飞向地球的方向,打开它不仅不会制动,而且还会加速飞离地球。那样的话,宇航员就要永远待在太空了。沃雷诺夫又发现,由于轨道错误,飞船比预定时间提前进入夜间。此刻沃雷诺夫看不到地球,不能用肉眼确定飞船的位置和方向是否正确。他只好放弃了降落,决定再转一圈!

地面指挥中心建议,在下一圈飞行时人工调整飞船方向,沃雷诺夫轻松做到了,发动机按时启动,飞船终于飞向了地球。6分钟后,返回舱就要脱离轨道舱和服务舱了(又叫推进舱),可是,沃雷诺夫突然听到头上一声巨响,舱口上面的横梁弯曲,舱口出现了裂缝。天哪!这可怎么办?舱内气压迅速下降,飞船处于极度危险之中。更要命的是,沃雷诺夫从观察窗里发现,返回舱并没有脱离庞大的服务舱,如果不分离,沃雷诺夫进入大气层时必死无疑!

当飞船进入大气层后,沃雷诺夫从观察窗里看见一道火光,舱内冒出了黑烟,充满了焦味。飞船旋转着,他一会看到太阳,一会看到地球,一会又看到太阳……突然耳边又响起爆炸声,飞船旋转得更快,陷入火焰的包围之中。

就在沃雷诺夫陷入绝望时,他突然发现飞船变平稳了。原来,是爆炸使返回舱与服务舱分离成功了!这时,飞船离地球还有90多千米,已经进入大气层,不断发出“噼噼啪啪”的响声,快接近地面了,降落伞应该打开了。沃雷诺夫担心,在旋转时,伞绳会缠在一起,伞顶不会打开,飞船会像石头一样重重砸在地上!

但这次他太走运了,伞绳虽然拧在了一起,但飞船顿了一下,开始朝另一个方向转,降落伞安全打开了。经历了重重危险,沃雷诺夫终于安全回到了地面。令人惊讶的是,在这次惊心动魄、疯狂旋转的降落中,沃雷诺夫的身体并没有受到太大损伤,可谓奇迹!

月球上唯一的艺术品

在人类飞天的航程中,有18位宇航员倒在了征途中,人们并没有忘记他们。“阿波罗-11”号首次登月时,指令长阿姆斯特朗代表美国和全人类,曾将一块牺牲的宇航员纪念牌安置在月球上。

还有一件事也许你不知道,为了纪念牺牲的宇航员,在月球上有件唯一的艺术品,那就是雕塑《倒下的宇航员》。它是一座8.5厘米高的铝制雕塑,造型是一位穿着宇航服的宇航员,1971年7月,“阿波罗-15”号飞船登陆月球时,由宇航员斯科特和詹姆斯·艾尔文放在了月球上。

宇宙飞船的公墓

宇航员在太空的经历堪称“疯狂”,那宇宙飞船的命运如何呢?

我们知道,宇宙飞船由轨道舱、返回舱和服务舱三部分组成。宇宙飞船发射的时候,人们都知道它的名字和编号,都为它欢呼。执行完飞行任务后,只有返回舱带着宇航员和重要资料可以安全返回地球。宇宙飞船的其他部分就没有那么幸运了。宇航专家给大部分载人飞船和所有货运飞船都安排了最后的归宿—宇宙飞船公墓。它们在返回地球,进入大气层以后,都飞到指定的人迹罕至的太平洋角落—圣诞岛坠毁。

宇宙飞船公墓,又称航天器公墓,这片公墓也安葬着各种被遗弃的卫星和空间站。在这块美丽的墓地中“埋葬”着至今仍令世人倍感怀念的苏联“和平”号空间站。另外,澳大利亚的帕斯西部和南印度洋海域,阿根廷和智利交界的安第斯山脉地区也是航天器的墓地。美国著名的“天空实验室”就安葬在帕斯海域,俄罗斯的“联盟-7”号空间站则安息在安第斯山脉。

猜你喜欢
疯狂返回舱怀特
E.B.怀特和他的英语句子(三)
E.B.怀特和他的英语句子(一)
“ 神舟十三号”返回舱安全着陆
了不起的作家:E.B.怀特
德里克·怀特
实践十号返回舱回家
多用途飞船缩比返回舱成功着陆