说家庭——中国人的良心之三

张建云

1.男人要管，女人要爱

新娘终会变成老娘。但不管新老，都是“娘”。所以男人有两个妈。一个亲妈，一个妻子。

新郎总会变成老郎。郎是儿郎之意。新儿，老儿。一辈子都是儿。

男人对妻子，当像对妈一样照料。女人对丈夫，应如对儿子一样看管、耐心。

男人结婚，意味着他的保护人（监护人、看护人），由一个女人传棒给了一个新的女人。“新娘”变成了他的新“娘”。所以“新娘”顺理成章地成了男人的新看护人。

男人任性。女人认真。

男孩儿长大到一定年龄就想摆脱家长的监护，以示自己独立。可是，在离开老娘的照料之后，到结婚成家娶了“新娘”之前，无论是寄宿学校、参加工作，还是自行创业，有几个傻小子生活不是乱七八糟？住处像狗窝，吃饭穷凑合。

女生通常就把自己照料得清爽多了。古人造字，家里有“女”叫“安”，这个“女”不是女仆，而是女主人。从“老娘”主事到有“新娘”持家，一个男人就算自立门户了。

自立门户后，就安全、安静、安生多了。

女人一心、一意、一手打造出的男人是作品，不单为了欣赏，还为了让男人爱。

男人爱女人是义务、是责任、是必须。有谚语说：女人，骂她，就哭泣；打她，就暴跳；杀死她，就化作鬼魂来缠绕你。唯一的办法，只有爱她。

如何爱？用心。

带她游山赏水，接触社会，与友人共叙。让女人了解男人所思、所为、所向往，便觉男人真切地存在身边了，也会同男人一样，有理想、有境界。于是，女人就温柔，就如水，就激情，就有修养，就不唠叨，就教育孩子，就照顾老人，就使劲儿疼自己男人。

女人是人，不是神。化妆时男人要等得，嗔怒时要受得，逛街时要舍得。

女人负责貌美如花，男人负责糊口养家。女人负责阳光，男人负责阳刚。女人负责管理男人，男人负责打理天下。

分工明确，默契配合，相濡以沫，死生相依。二人在时光里享受温暖，在流年里忘记花开，在日月交替的浪漫中变老。

这样疼爱出的女人外表靓丽，内心充盈，从头到脚都写满幸福。倾国，倾城，倾男人心。

夫妻，又音福气。是男人被管，女人被疼中的福气。是夫妻的福气，也是福气的夫妻。

是良好的开端，良好的过程，更是良好的结局。

良，美好之意。在右边加耳朵，意为听话、听从，变成“郎”。在良左边加“女”，衍成“娘”。老郎，新郎。新娘，老娘。尽在美好、和谐之中。

2.爸，我妈呢？

网上有则漫画。

小孩子跟妈妈一会儿说：妈，我饿了。一会儿说：妈，我渴了。一会儿又说：妈，我那东西哪儿去了？

而见到爸爸永远是：爸，我妈呢？

孩子找妈，天经地义。爸爸付出，理所当然。

家庭里的父亲，有几个把小事记挂在心上？还不是每天风里来雨里去，操劳忙碌为这个家。

父亲节晚上，把电话打给爸爸。

他在等我电话。说哥哥与弟弟都打电话了，就差你。估计你忙，可能忘了。

女儿和儿子一周前就在张罗着父亲节的礼物。他们年龄尚小，都记得孝敬父亲，我已经成人，怎能忘爹。

他不是怨，是盼。盼多听儿子声音，多见儿子回家。

前几日还和父亲讨论起生死的问题。

我说，我40岁，您70岁。假设我们的终极年龄是80岁。您还能再活10年，我还能再活40年。我们爷儿俩还能共同活10年。若我们都能超过80，就赚了！

父亲说是，人终有一死，长寿是个幻想，而且是给人类添乱。一个人、一批人总不死，你让年轻人还怎么活？你让下一代或下下一代还出生不出生？总出生，不死亡，地球还不爆炸！

父亲不擅表达家长里短、人情世态。但豁达。他说死算什么？不过是另一种生存的方式。

男人有男人的沟通方式与思考模式，所以父亲节就不怎么隆重。

据中国之声《央广新闻》报道：父亲节前夕，淘宝网发布了一组很有意思的数据。数据显示，同为节日，父亲节却没有情人节那般喧嚣，没有母亲节那般温暖，更没有儿童节那般欢快，与关键词“爸爸”相关的宝贝仅32万件。爸爸的淘宝待遇仅为孩子的1/30，不足妈妈的1/8，情侣的1/20。

中国父亲遭遇尴尬父亲节？

我看未必尴尬。父亲节不豪华，却厚重。

没见哪个当爹的拉着老婆孩子上街为自己买礼物。但儿童节、母亲节、情人节却能堂而皇之地要礼物、鲜花、巧克力、吃大餐。

孩子可以撒娇，女人可以撒娇，一个大老爷们儿还撒什么娇？孩子、老婆都是自己的，是男人一辈子的礼物。其他的礼物嘛，有也可，没也可，多也可，少也可。

父亲，也是儿子。儿子，终会成为父亲。男人和男人、父亲和儿子之间有默契，也轻松。

儿子对父亲说：现在社会都是以衣帽取人。

父亲不信。

父子打赌。

父亲穿破旧衣服进入酒楼，无人理睬。

儿子衣履光鲜昂首进入，店家非常热情，端茶倒水。

儿子对服务生说：给那角落的老头上好酒好菜，我买单。

服务生不解问：为何？

儿子说：我和他儿媳相好！

服务生领命，看老头吃得正欢，不屑地说：他和你儿媳妇好，你不揍他？

老头笑着说：他和我儿媳好才几年？我跟他妈好了几十年了！

……

欢悦，是真正的孝敬。别拘泥于形式。让他幸福，多和他交流，父亲每天都过节！

3.父母已老

正在办公室忙碌。

母亲打电话，说和父亲来吃晚饭。

吃啥？我问。

母亲说：有啥就吃啥。

我说：吃啥有啥。

母亲在电话里笑了。

我给母亲讲个故事。

新中国建立不久，美国记者想采访中国老百姓。来到农村，看一老农正在锄地。

记者想，听说中国很贫穷，但怎么不见老农脸上有愁苦之色？

于是问：老乡，你在做什么？

我在建设社会主义。老农的回答出乎记者的意料。

什么是社会主义？记者问。

社会主义就是有啥吃啥。老农很平淡。

记者听了很感兴趣，原本这就是中国农民虽贫穷却幸福的法则。

又问：那什么是共产主义呢？

老农说：共产主义就是吃啥有啥。

……

电话那头的母亲心领神会地又笑了，说：我们还是吃“社会主义”吧。

四十几岁的人了，总感觉有父母健在是种幸福。总愿意多些看望和照料，即使为其看病，甚至老两口吵架拌嘴，当儿子的如调解委员会主任一般为其动之以情、晓之以理地说劝。好像有父母在的生活才踏实。

人生定会有离别。先是父母看儿女长大远走的伤感。

父母看着家里面孩子的生活迹象一点点消失。洗漱台上不再摆着你的牙刷，阳台上不再晾着你的衣服，饭桌上少了一副碗筷。听见有人在身后喊爸爸、妈妈时，猛然回头却只是茫然张望。

后是儿女送别父母百年的悲咽。

终有一天父母会老去，他们不再理解儿女所学的东西。交流也不怎么畅通，问的问题甚至有些可笑。如今的父母，不就是几十年后的自己吗？

还是对他们多一点耐心的好，就像小时候他们对我们那样。

一对父子坐在树下，年老的父亲指着树上问儿子，那是什么？

儿子说：是麻雀。

过了会儿父亲又问那是什么。

儿子说：是麻雀。

再过一会儿，父亲再问。儿子生气地说，有病啊，不是告诉你了吗？

父亲从怀中拿出一本日记：你三岁的时候，也是在这棵树下就是这样问我的。

父爱无声，老父，亦如当年的你，需要倾听和照顾。

明代晚期著名思想家吕坤说：作为子女侍奉父母，重要的是关怀父母的心意，其次是照料父母的身体。最不好的是虽然照料父母的身体但并不体谅其心意，更坏的是只讲空话而没有照料父母的行为。

所以，其在《呻吟语》中讲：人子之事亲也，事心为上，事身次之，最下事身而不恤其心，又其下事之以文而不恤其身。

孟子也说：君子不以天下俭其亲。意为在任何情况下，我们都不应在父母身上省钱。

现代人对父母身上大多不会吝啬，吃穿用品一应俱全地准备好。实则，父母最需要的是儿女的情感陪护。他们不计较享受，因为再穷还能穷过父母年轻时候？放下忙碌的身心，多陪父母走一段人生的路程，何尝不是一种幸福！

小的时候，父母供我们吃、喝、穿，带我们玩。在我们失败落魄的时候陪我们，在彻夜不归的时候为我们担心。无论我们是好是坏都是他们的唯一。而父母，却是我们的出气筒，是提款机。开心的时候就给他们笑脸，不爽的时候就摆张臭脸，但他们从不介意从不计较，还给我们无限的信任和原谅。

如今，已长大成人的我们，能否原谅、理解和善待父母？

多陪陪父母吧，从现在开始，从你我做起。

4.谁的床？

在山中住了几日。

桃花，盛开。空气，清爽。阳光，暖人。院落，古朴。

退房离开后，发现一张记事便条遗落房间。于是，驱车回返。

服务人员引领。

发现离开不久的房间已经易主。刚刚午睡过的床，一女士坐在上面看电视。床头摆放化妆品、巧克力，还有一束鲜花。靠墙处，一硕大、粉红色皮箱。

同样的房间，同样的小院、阳光、空气、桃花、四合院和石桌石凳，由刚才的男主人，变成女主人。换了主人，便换了气场，换了生活。

我也睡过，她也睡过。到底是谁的床？

原来，是我的。现在，是她的。等她走了，是别人的。

谁出钱，便是谁的。有钱就可以睡。

房间如此，人亦如此。

你以为你睡过的人就永远是你的吗？

为离开而懊恼，为失去而沮丧，为逝去的美丽和激情悔恨不已。是你吗？生活在旧的时光、老的回忆、无谓的牺牲中。

已经不在一起的人，何尝不是你曾睡过的床。只不过是当时付出了。无论是钱，是情，是爱，是交易。

有出，有返。有往，有来。

还在为不属于自己的恋人而悲情，不是等于站在曾经睡过的房间外流泪吗？

可笑。

快走吧。再不走，等女人的男人回来该挨揍了。什么，还在理论，这是我曾经睡过的床、生活过的房间和院落？

怀念，是可怜。争论，是可恼。留恋，是可恨。把床当爱情，是愚蠢。

快走吧。去找属于自己的床。

自己的床，是一劳永逸的。花一次钱可以睡十年、二十年和一生。是精心挑选，细心布置，用心打造的。但，不是花钱租的。当然，也不会租给别人。

如家。

家是免费的。但需要一辈子呵护、照顾、经营。生，可以不在这里，但死，要在这里。人，可以不在这里，但心，要在这里。

喝一杯酒，叫一杯子。睡一次觉，叫一被子。生死相随，叫一辈子。

有人喜欢一杯子，也喜欢一被子。却，无缘一辈子。

每个人都要为自己的情感买单。一杯子，一百块。一被子，一千块。一辈子，无价。

无价最贵。贵在一生一世。是你现在的拥有，而不是你曾经睡过的床。

5.今夜无月分外明

今夜无月。

在院子中等，自七点到九点未见月的踪影。说今年中秋月最圆，哪年中秋月不圆呢？

圆与不圆是赏后的评价，有与没有是盼中的落空。

天有不测，月有阴晴。今夜无月。

没有就是没有。喊她不应，念她不知，恨她无用。欲找人理赔，才记起未曾购买保险。

失落。

喝茶。茶，如此甘甜！以前也喝，喝了再喝，未觉得甜，今晚之茶为何如此适口？

迎风。风，如此之润！秋风早起，吹了又吹，没觉得润，今晚之风何以如此之润？

室内。妻子、儿女、父母在看中秋晚会。隔窗望去，如张张幸福剪影，举手投足，笑语欢声。

突然发现，女儿在隔窗望我。静静地看、专注地看。我是她心中之月吗？

我，在院子看月。

她，在室内看我。

我，装饰了她的窗子。

她，填充了我的梦。

我看到月亮了，是女儿宁静，是儿子成长，是父母欢颜，是家人团聚。原来，我在等月，月也在等我。我在赏月，月也在赏我。

……

前几日到阿里山看日出，早晨四点多便等候在山顶。看到霞光、云影、柏树、山峦和众多翘首以盼的人们。唯没等到日出。是没有等到，日出会呈现，只是迟了一点，是自己没有时间等了。没时间等的人和没能力看的人一样，只有离去，只能离去。

日如月。日，一定会出。月，一定会圆。需有好的时日，好的光景，好的能耐。

那年于大连回津。因与友人多喝了一瓶啤酒，只多喝了一瓶。火速赶到机场，眼看飞机起飞。飞机走了，把我留下。留下就留下，与友人继续畅饮！

听到远处有鞭炮声。这定是个热爱生活的人，在无月之夜庆祝佳节。岁月可逝，鞭炮留声。天上无月，心中有情。人团圆，月才圆！

或许，我可以看到完美无缺的皓月。黄山、西湖、钱塘江、张家界、黄鹤楼都金钩玉盘、月圆花好。我可乘风而去，赏琼楼玉宇，如对月当空，尽风情无限，饮酒，吟诗，无眠。但，一个人的快乐太孤独，一个人的孤独不快乐。

赏月，于自家。我等。今夜无月待明日，今年不圆待明年，今生不圆待来世。

别嫌弃，莫抱怨，不悲怜。

今夜无月分外明。

我爱，故我在。我心，故我明。

6.新婚易老

自佛光山归来，听说王菲和李亚鹏离婚了。

妻子心情忧郁，泪眼相执，说王菲可怜，李亚鹏可恨。好好的，怎么就离了？这世道还怎么去相信爱情？

妻子珍惜婚姻，畅想爱情，憧憬美好，刚好找到演艺界模范夫妻身影，二人便相约离异，各寻芳草。无疑，对她是个遥远地打击。

我们离了吗？我问。

没离。

咱爸、咱妈离了吗？

没离。

习主席和彭姐离了吗？

没离。可是普京离了！妻子角度一转，语出惊人。

本想劝她，离婚不过平常事，珍惜眼前是幸福。两个演艺界的人离婚，何必如此动容？她却把极具代表性的普京拉出来。哎！普京总统你跟着起什么哄呀！

可能忧郁的不只是妻子一人。很多青年人都为之伤感。

青年人问禅师：王菲和李亚鹏离婚了，还能相信爱情吗？

禅师指了指窗外树上的喜鹊，没有说话。

青年顿悟道：大师意思是，婚姻无常，如鹊巢于林，大风来兮各自飞，只有翱翔于天空，才是绝对自由？

大师微微睁眼道：我的意思是，别人离婚，关你鸟事。

结婚的目的有一个，为了幸福。离婚的目的有三个，一是情，二是钱，三是性。不知是李亚鹏移情别恋、性欲攀升，还是王菲想演绎一段新的传奇。

但，演艺界太乱。情乱，人乱，性乱。

听说，张柏芝前夫是谢霆锋，谢霆锋前女友是王菲，王菲前老公是李亚鹏，李亚鹏前女友是瞿颖，瞿颖现男友是张亚东，朴树前女友叫周迅，周迅前男友叫李亚鹏，王菲前夫是窦唯，窦唯堂弟叫窦鹏，窦鹏有个前女友叫周迅，窦鹏的堂姐是窦颖，窦颖的前夫是张亚东，张亚东的现女友是瞿颖……

读完这段文字，我也乱。心乱。小时候学绕口令就头晕目眩，但也没这么乱。

想起台湾的邵族。

台湾政府鼓励邵族人口生育，生一个孩子每年奖励8万台币，直至18岁，且没有计划生育，多多益善。于是，邵族的男人整日心无旁骛地喝酒、配种，偶尔唱唱歌娱乐一把。

在说演绎娱乐界，怎么一下扯到邵族了！

人之忙碌为几何？新旧交替为哪般？

人有三爱：物爱，情爱，仁爱。

物爱者，常被器皿、物件、金钱、权力、荣誉所牵扯、迷恋。

情爱者，善于一见钟情，爱得死去活来。有时候不明白，生龙活虎的人为何被色所迷，为情所惑。还欲生、欲死、欲出家入佛。

仁爱者，爱天下。“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”

而，太多的人爱物，爱情，不爱人。

佛家讲六根清净。

六根，为眼、耳、鼻、舌、身、意。佛家以达到远离烦恼的境界为六根清静。因为，眼贪色、耳贪声、鼻贪香、舌贪味、身贪细滑、意贪乐境。

仔细想来，人还不是为身体上下这几个窟窿眼活着？

俗人哪能六根清净？

古人心静身动，现代人身静心动。出行，汽车、飞机；办公，或坐或站；在家，或躺或卧。生活多姿多彩，心中浮躁纷繁。

似乎离婚可以锻炼身体。走马灯似的换来换去，新娘新郎移来移去。中国式离婚，中国式移动。简称“中国移动”吧。

离婚，是身动。离开了家，离开了人，离开了情。只是心，再也静不下来。期盼着，寻找着，呼喊着。

7.今天，我回家吃

妻子打电话。

回家吃吗？

不回了，我说。

那我炒一个菜。

放下电话，悠然心动。每次在家用餐，她炒两个菜、三个菜，包饺子两样馅、三样馅。原来，我不回家，她吃饭简单。

一个菜，一碗饭，叫吃饭。

两个菜，两碗饭，叫夫妻。

没有举案齐眉，却是心心相印。也争吵，也打闹，却惦念。虽惦念，不表达，是生活。

一起过日子十几年了，才知她这样大的人，竟然对我如此依附。而我，却从没意识。或许，天下的女人都依附男人。有的柔情似水，有的淡然相悦，有的嬉笑打骂，有的怒吼雷霆。但，都是依附。是女人对男人的在乎、追寻和渴望。

夫妻时间久了，便没了激情。没了激情，就多了借口。不回家，有应酬，工作忙，事务多。

据说，大禹娶了涂山氏女，婚后不久便离家治水去了，一别十三年不回家园。大禹采用疏导的方法治水，他开渠排水、疏通河道，把洪水一路引向了黄海。为了疏通淮河，大禹劈开荆、涂二山，从此这两座山便夹淮河而对立了。而此时他的妻子涂山氏也生下了儿子启，婴儿正在哇哇地哭，禹从门外经过，听见哭声，也狠下心没进去探望。

“三过家门而不入”的千古佳话就此流传。但人家是迫不得已，想回家温存不得机会。

涂山氏女日夜向丈夫治水的方向远眺，望穿秋水，也不见大禹归来。她朝思暮想，最终精诚所至，化作一块望夫石，端坐在涂山的东端，后人把它叫作启母石。而涂山氏女这一望，就望了4000多年。

望夫石的传说在各地都有。虽然版本众多，但都是女人等男人化爱成石的悲壮。有孟姜女千里寻夫记；有王宝钏苦守寒窑18年；有杜十娘望尽负心汉，怒沉百宝箱；有秦香莲携子奔开封，悲铡陈世美。

是一种种不平等的等待与追寻，一路行程，千辛万苦，落得“痴心女子负心汉”之“美名”。

民间也有说法，叫“傻老婆等汉子”。女人在历史长河中的地位怎么总是如此被动？那男人做得如何？

夫妻商量，以大局为重，等孩子上大学后再离婚。这样不至于影响孩子心智，也不会对其情感造成太大冲击。

但，上大学孩子的母亲基本在45岁左右，可以列入“黄脸婆”的队伍了。而，45岁的男人风华正茂、风景正好，社会地位与经济收入都已趋于上乘。再找一个年轻的女人，或女孩都可梅开二度、幸福弥漫。那，女人该如何是好？去找60几岁的男人吗？女人不愿意。那么，四五十岁的男人谁会去接受一个有婚史的，青春逝去、更年期到来的老女人？

男人又何必。

再找一年轻的女人不也要老去吗？再说，野花在室外开得香艳，移栽到家中能存活得太久吗？一个老男人，被一个或一两个年轻女人床上床下、家里家外地折腾能好受到哪儿去？事实证明，好受的事做多了都会变成难受。

还不如，趁孩子远走，重温二人世界。一起旅游、读书、打球、跳舞、练太极、做公益，来享受一下宁静的、平安的、不乱心的快乐。

一起变老不是挺好吗？

朋友父亲去世几年，母亲独自淡然生活。那日，朋友发现母亲在听MP3。母亲挺时尚的！朋友想。

趁母亲不在家，偷偷地打开MP3，听一听母亲在听谁的歌曲。当他戴上耳机后，泪水潸然——原来是父亲的鼾声。

……

每个人都会老，会死。在没有老、没有死之前，互相珍重，彼此珍惜，重温历史，并肩搀扶，一起走完余下的路。该有多好！

今天，我回家吃饭，妻子炒两个菜。

责任编辑 张颐雯