万千酒滋味

张金凤

年少时对酒是充满敬畏的，凛冽风雪中归来的父亲，搓着通红的手，将黑色小铁酒壶在火盆上燎烤片刻，热酒斟进白色的小瓷盅里，“嗞”地一小口，咂咂嘴，说，“酒真是好东西！”我问父亲酒什么味道，父亲说是香的，是暖的。我凑上去，父亲用筷子头蘸一点酒送进我嘴里，辣得我嗷嗷叫起来，赶紧用手抓父亲的下酒菜，一边流着眼泪说父亲骗人。父亲说，你啥时候觉得酒是香的了，你就长大了，就可以喝酒了。虽然被酒教训过，但对酒并无恨意，相反，对它满怀崇敬，酒让父亲疼痛的骨骼变温顺了，酒让父亲筛糠的寒冷逃遁了，酒让威严的父亲慈眉善目。每每看见父亲喝酒，我心里就很踏实，很美好。

可是，父亲那醇美的酒杯，怎么到了大哥那里就成了惹祸的根苗了呢？年轻气盛的大哥，常常跟一帮哥们儿喝酒。那时候他在食品站工作，有一点点小权力，也有可以自己支配的工资，镇上三教九流的人常常到他那里聚集，喝酒。父亲多次教育大哥，这些酒肉朋友少来往。大哥根本听不进，还是哥们儿义气第一。一次，他们喝酒之后，受一个浪荡公子挑唆，去给那人“出口气”。原来那个浪荡的人手脚不干净，到砖瓦场偷东西被抓住过，他记恨看门人，想去捣乱，结果把大哥当枪使。那次是一件小小的滋事，同去的几个人都没怎么着，喝酒最多的大哥跟看门人动了手。看门人受了些皮外伤，却住进医院好久不出院，害得我们一家人几个月不安宁，父母跑前跑后给人赔钱、赔礼，为这个酒后冲动的儿子颜面丢尽。但是大哥并不吸取教训，喝酒更加无度，几乎每喝必醉，而醉酒之后就要找茬打架，在家跟家里人吵，在外跟外面人吵。后来只要一看见他喝酒，一家人就胆战心惊。

最让一家人痛心的是，大哥最终被酒葬送了性命。他38岁那年，还是嗜酒如命，每日清晨都要喝两口，一天三顿酒，顿顿不耽误，有时候甚至是中午的场子不撤，到晚上接着喝。有一天他外出喝酒，喝多了，回来的路上，摩托车撞击到路边石上，磕了头，他醒来后继续骑车回家。嫂子并不知道他路上发生的事，见他喝醉说头疼，就由他睡了。没想到他脑出血，发现后进行了开颅抢救，但为时已晚，就这样，大哥年纪轻轻，就被酒带走了。酒是我们一家的苦酒。

从此我恨了酒，发誓不饮酒，也不找酒鬼对象。我在一个小城中学过着平静的生活，因为喜欢写点小文章，也发表了几篇自己单位的新闻稿件，被上级部门借调过去搞新闻。原本单纯地认为，我就是跑新闻而已，不料不是在新闻科而是在办公室。一天，主管书记闲着，加上心情好，就要给我接风，办公室成员坐了满满一桌子。书记说，别人都知根知底，就是不摸我的酒量。我赶紧声明不会喝酒，书记说，这是面试关，喝了就留下，不喝酒回原单位。新同事都向我递眼色，并解释说，这是惯例，今天就要进行破坏性试验，你最好乖乖地喝，大家知了你的酒量往后啥都好说。小城的酒场规矩特多，主陪三杯，副陪三杯，所有人都向我开炮，不一会儿就把我喝桌子底下去了。我挂了三天吊瓶，第四天捂着胃部勉强去上班。办公室主任见我就呵呵地笑，说，不错，挺实诚的。

在我下基层跑新闻的日子里，常常跟一个小个子同事搭档，这人也是好酒，人家留下吃饭他也不推辞，我独自退出还怕被猜忌。一次次勉强支撑，为了不喝酒，少喝酒，嘴皮子磨破，好话说尽。最头疼的是办公室的接待，每天要接待好几拨，而且有的就来一个人、两个人，给他们同别人合并一桌还不行，搞不好人家就恼了。每天绞尽脑汁分门别类，不同层次找不同的陪客。最烦的是，有时候找不着对口的来陪吃饭，只能我们办公室人员出马，碰上那些能喝酒的就倒霉了。我常常见王哥中午陪完餐回来时，直着眼珠子，满脸痛苦，急急地找地方睡觉去。有时候睡到下班还不醒酒，办公室主任却另有一桌等着他了。我的厄运也来了，大家开会说，不能尽着一两个人折腾，陪餐也得轮班。我只好在办公室主任一筹莫展的时候硬着头皮陪了几次女客人。谁知道那些常在外晃悠的女人都是些女汉子，一斤白酒放不倒的主。我小心翼翼，醉醺醺陪完一场酒，就落了些数落，抑郁不已。我吐过几次酒之后，竟然还落了个毛病，一闻酒味就想吐。后来我就不义气了，一到要派饭的时候，我就悄悄溜掉，手机一关，回家吃饭睡觉。主任显然对我不满，还阴阳怪气地问我，从学校到机关来干什么的？我不是来干新闻的吗？我的新闻已经颇有成绩，在省报都频频发稿。我也自问，我是来干什么的，难道是来受折磨的？我本厌酒且无量，却时时被酒纠缠，为躲一场酒绞尽脑汁还赚来不满，这又何苦？难道为了在机关上班的虚荣？难道为了所谓的镜花水月的前程？有一天晚上，我在家，独自斟上半杯酒，喝着，哭了。我对老公说，我不想干了，我不是喝酒的料，不是当官的料，何苦在这个酒肉臭的官场受罪？老公一拍桌子说，早就该回学校。就这样，我因为喝酒无量，丢掉了很多人羡慕的所谓前程，请辞回学校了。酒似乎是毁掉了我的前程，但我一点都不可惜。

如今，我过着我想要的平淡日子，无求，所以不用为酒而苦。也有朋友三五人，每相聚，不劝酒，率性而活，随意而饮。这时候我反而也会斟半杯黄酒或者红酒，慢慢饮，絮絮聊。感觉此时的酒，是香的，才是真正的酒滋味。

责任编辑 张琳琳