格雷厄姆的抉择

章敬平

1971年6月17日晚，准备端起酒杯，起身吟诵祝酒词的格雷厄姆女士，被一个急促的电话摁住了脚步。这是一个由她本人发起的告别晚会，告别对象是《华盛顿邮报》即将退休的发行部总经理。

电话是从《华盛顿邮报》总编辑本的家里打来的。话筒那头，是仅次于她的报社第二号人物，在他旁边，坐着总编辑等一堆报社高管。格雷厄姆知道，他们要说的，是当天上午取得的“五角大楼文件”到底要不要发表。

“五角大楼文件”，是一份披露美国如何卷入越南战争的绝密文件。《纽约时报》率先取得了这份文件，并在5天前见诸报端。现在，《华盛顿邮报》也取得了这份秘密文件。不巧的是，联邦政府已经申请联邦法院，向率先发表这份秘密文件的竞争对手，发出了限制令，暂时禁止他们披露“五角大楼文件”。

当天晚上，告别晚会刚刚开始，觉察到风暴来临的编辑部主任，已经跟她吹过风了。

希望她拍板的编辑部主任说，《华盛顿邮报》不朽的灵魂，正处于生死攸关的时刻：如果我们不发，知道我们也取得“五角大楼文件”的联邦政府，就会把我们当作攻击《纽约时报》的证据，证明我们是顾全大局相信政府的好报纸，而他们则是不顾大局藐视政府的坏报纸。

格雷厄姆看着他，问：有那么糟糕么？事情真的会闹到这个地步么？

他肯定地回答她：会的。

每逢大事總要犹豫片刻的格雷厄姆，对话筒那端的第二号人物说：先让我说完祝酒词，我马上回来跟你们说。对方不愿意给她留出这点儿时间，因为发稿时间到了。

格雷厄姆问第二号人物，你怎么看？第二号人物回答道：总的来说，我反对发表。

话音未落，总编辑本接过了第二号人物手中的话筒：我们必须动手啦！

这位总编辑一直在为《华盛顿邮报》成长为全国性主流大报而努力，他不能接受世人热议《纽约时报》，而他们只能跟着叫好。他认为，这是《华盛顿邮报》的关键时刻，他不能在这个十字路口停滞不前。

没有犹豫的时间了。

电话那头等她决定是否发表，电话这头等她宣读祝酒词。

生性不喜欢与总统交恶的格雷厄姆女士，在又一次面临要不要与总统对阵的抉择中，对话筒那边所有的人说：发吧。

就“五角大楼文件”而言，最有影响力的应该是《纽约时报》而非《华盛顿邮报》，我选择《华盛顿邮报》的这个小故事，来说“五角大楼文件”事件，是因为这个小故事，对于之后的“水门事件”殊为重要。根据《媒介与权势》作者戴维·哈伯斯塔姆的说法，《华盛顿邮报》的高管们相信，没有这次经历，就不会有绊倒尼克松总统的“水门事件”。

格雷厄姆在那天晚上的决定，意味着编辑部的权力得到了尊重，编辑独立原则正式确立，在此之后，编辑部可以自行决定发表什么，不发表什么，而无需请示老板。

（摘自《中国周刊》）