“书女”扬之水

王春霞

扬之水：原名赵丽雅，曾用名赵永晖，扬之水是笔名，与其他笔名诸如宋远、于飞、谷风等皆出于《诗经》。生于1954年，北京长大，遭遇文革，身逢变故，山区插队，返城后曾为果品店卡车司机，民间艺术研讨会图书管理员，《读书》杂志编辑，现为中国社科院文学所研究员，专事文物考古工作，著述颇丰。因读书过多、才华横溢被列入“京城三大才女”。

爱书成癖，聚书成灾

四月一日（三）

在编辑部门前的中原书店购得《雄猫穆尔的生活观》《冷漠的人》《科学研究纲领方法论》。

在人文服务部购得《花之寺·女人·小哥俩》。

下午谢选骏来家取书，并给我带来《简明中国佛教史》《一五五〇年前的中国基督教史》。

四月二日（四）

在绒线胡同购得《惠特曼散文选》《托马斯·曼中短篇小说选》《意大利文学史》。

读《卖艺人家》。

四月三日（五）

在中原书店购得《熵——一种新的世界观》。……

读《五十奥义书》。

在《<读书>十年（一）》一书中，以上这样的记录比比皆是，不是在买书就是在读书，不是在评书就是在和写书的人交流，厚厚的一大本书，绝大部分内容与书有关。这本日记书的作者是扬之水，女士，也称女史。

扬之水，本名赵丽雅。大学者张中行有一篇很长的文章，名为《赵丽雅》，写的就是她。张先生写她爱买书、聚书，自叹不如：

先说聚书，我年轻时候也热过，但现在回想，与她相比，至多是人体发烧时候，40℃吧，她是到了沸点，100℃。有事实为证。她有一次跟我说，每月入款，工资加稿酬，百分之七八十买书。我说：“那你怎么生活呢？”她说其他方面尽量节省，比如办事赶不上回家吃饭，就在路旁随便买点什么，吃到不饿得难过就得。

又写她读书之勤，还是自叹不如：

我，不避自吹自擂之嫌，一生没有离开书，可是谈到勤和快，与她相比，就只能甘拜下风。……听她说，关于书的情况，尤其新出版的，简直是如数家珍……举我亲历的一件事为例，是有人约写《滹南遗老集》的介绍，介绍完，要举参考的版本，当然最好是今人新整理的，可是有没有，不知道，于是向她求援，我话说完，她毫不思索就答：“没有。”

张先生视她为友，试图劝她少买些书，以使生活好过些，其中一条理由是，买书太多何处安放也是难题。这确是难题，扬之水总说没有书房，她的书架全立在房子的过道里，延伸到与过道相连的房间，所有能放书的地方都被她占用。

书架太重，隔板被压出了弧度，地板被压得走起来咯吱响，楼板也被压弯，为此，公公跟她严肃谈话，要她不再买书。她的“家长”（她对爱人的称呼）也说：“多少次严令禁止买书，没办法，还买。”

某日的日记中，扬之水记载说：在文物出版社服务部购得《明式家具珍赏》（一百二十元）。为购这一册书，与志仁（“家长”）不知磨过多少次嘴皮子。

1987年的120元，买一册书，如此的狂热，“家长”还真不能不管。不过，这个“家长”其实非常“纵容”小他6岁的妻子，当初追求她不就因为看她在开卡车之余还拼命读书么？

卡车司机，“我非传奇”

扬之水最为人所津津乐道的传奇就是，从一个开卡车卖西瓜的人变成了《读书》杂志的编辑，又进入社会科学院搞学术研究。对于这种说法，她说已经听得耳朵生茧。

扬之水1954年生于福建，母亲为她取名赵丽雅，是希望她能像苏联小说《古丽雅的道路》中的古丽雅一样勇敢。她从4岁跟外公外婆在北京生活，文革初期，外公外婆被迫自杀，外公被抢救回来，出身大家闺秀带她读《红楼梦》的外婆不幸去世，她也被逼迫改名为“永晖”。1970年，16岁，她去了房山山区插队，在那里她干活很拼命，一百五六十斤的玉米她能背下山。“干一行爱一行”的她，干了一年半的农活，要被调回城里的时候，居然跑到公社要求坚决不回去。最后，上面说你要服从组织分配，她才回到了城里。

回城以后，她在王府井果品店上班。店里有了一辆卡车，谁都不愿意开，她就去开了。18岁的女卡车司机，风风火火拉水果，夜里来了西瓜，她去帮着卸车，还是有使不完的劲儿，就去帮别人卖西瓜，还有精力，就到处找书看，实在找不到，一本厚厚的《资本论》天天捧着读。她干活不惜力，太拼命了，以至于被人怀疑“脑子有毛病”。

好在后来的“家长”李志仁不那么认为，看这个娇小的女孩子“做什么都比别人做得好，就是包粽子都比人家包得快”，就去主动接近她，把家里珍藏的书拿给她看。追得太紧，坚持不婚主义的赵丽雅妥协。婚后至今，他们住在东城区一个独立的二层小楼里，小楼前后有棔树（也叫马樱花、合欢）有柿子树，被扬之水命名为“棔柿楼”。

如今，我们多觉得这样的经历很传奇，但扬之水淡然说：“其实我不是什么传奇，北大的李零他们也是如此。我们同一个年代的人都走那样一条路。后来也都一样读书。”她在《读书》杂志的同事王焱原来是汽车司机售票员，吴彬原来是油漆工。

错过大学，管锥引路

如今的扬之水，著述丰富，把格物致知的小道学问几乎做成了“大道”，跻身“京城三大才女”，学界内外得到的赞誉无数，可是因为学历的关系没法评正高职称，成为她一大遗憾。

她在1987年的一篇日記中写到：

夜间梦见我上了北京工业大学建筑系（北工大何曾有建筑系？）……

上大学，此生无望了！

这个荒诞的梦，是无意自嘲的自嘲罢。

其实，她有机会的。1979年，她参加高考，超过分数线54分，但因为数学只有9分，只能报考外语专业。但那年外语专业有年龄限制，超过23岁不录取，于是她落榜了。“我家长比我大6岁，当时他已经在人大上学了，他跟我说，既然没录取，咱们就结婚吧！”命运弄人，第二年2月，经过争取，她所报考的北京外国语学院又补招了120名学生，她在其中。她去学校特别诚实地问人家，“我已经结婚了，还行吗？”人家说，“都结婚了，还上什么大学啊！”她的大学梦就这么彻底破灭了。

但是，读书改变命运，她调到了民间文艺研究会资料室当资料管理员。她负责买书，遇到自己喜欢的书，一并买回来，买书成癖，以至于后来离开民研会，买书习惯改不了。她說有时候为了写一篇2000字的文章能买上十几本书。她负责做卡片，做索引，这些图书管理的技术为她后来做学问带来很大方便。她的书房里有各种各样的纸盒，里面装满了写满字的卡片，分门别类的放好，各有各的用途。

民研会的5年，她自称，“大学是在这里读的”。在民研会，她遇到了引她踏上学术之路的人——傅信，是研究民间文学理论的。她说：“1979年钱锺书的《管锥编》刚出来，他就对我说这本书你应该看看。我一开始是拿这个《管锥编》当入门书看，就是作为一个索引，里面提到的那些外国书就算了，但那些中国书，我都恨不得找来看。”从那时起，她说自己读书就不再是一本一本的了，而是一片一片的。“《管锥编》不仅告诉我怎么读书，而且告诉我们怎么做学问——把关于某件事的说法，尽可能都找到身边来。”

后来，扬之水经常把《管锥编》作为启蒙书推荐给有心向学的人。但很多人说这样的入门启蒙太高端了，一般人看不懂这书。扬之水之所以能看懂，是因为她已经有了阅读大量书籍的基础，进入学术界，对她来说只差了“临门一脚”。

《读书》十年，师从众师

扬之水最重要的一段人生经历恐怕就是在三联《读书》杂志的十年了。1986年12月，她从《读书》杂志的作者变成了编者。

她在1986年12月15日的日记中记载：

我与《读书》真是缘分匪浅，从它创刊到现在，每期必读，甚至可以说，是《读书》引导我走上了读书的路，对建筑、对音乐、对美术，以及其他等方面的兴趣，几乎皆是源于《读书》。从八四年第十期的一方小豆腐块，我开始由读书走向评书，去年发了三篇，今年发了五篇。……以前，始终是站在外围看它，而今，却要进入它的内里，并且成为它的一个成员了，这不是有点戏剧性么。

《读书》因为倡导“读书无禁区”成为文革结束后“百废待兴”的时代中文化界一个鲜明的标杆，凝聚了众多老一代文化人的思想和期望。它以思想的开放，议论的清新，文风的隽永，赢得了文化界的青睐。作家王蒙曾说：“可以不读书，不可以不读《读书》。”这样的《读书》杂志就是沈昌文带领董秀玉、扬之水等人做出来的，因为编辑主力为四位女士，被文化圈戏称为《读书》“四大金钗”。

扬之水作为编辑，组稿、约稿、发稿、校稿是常规工作，与作者联系很多。沈昌文先生说：

她年轻，肯走路，于是经常派她出去取稿，实际上是做“交通”。这方面她效率挺高。但更令人意外的是，她所交往的作家学者，对她反映奇佳，因而效果也十分特出。我同金先生（金克木）也熟，知道他老人家博学，所以访行以前必作充分准备。可是金老同扬之水更谈得来。某次去取稿一篇，金老交来五篇，都请她代为处理。

《读书》杂志的顾问和作者，很多是老一辈的文人，顶尖学者，很多当时还算年轻的作者，以后也逐渐成为各自专业的领头人。扬之水与他们交往，受益良多，她说：

对于我来说是“师从众师”了，不限于某一个老师，这样就不会有一种思维定式，视野就更广阔了，那种帮助都是一种影响，等于是在他们中间熏陶出来。

扬之水与很多老先生的交往成为佳话。比如徐梵澄先生。作为编辑的扬之水，向梵澄先生约稿，为梵澄先生出书、抄书，甚至于为先生多次跑路买咖啡、烟丝等生活用品，勤勤勉勉，不计酬劳。先生有次得到稿费，坚持分一部分给她，被她谢绝。梵澄先生亲切地称她为“大妹”，曰：“人这样好，学问又这么高，谁不喜欢呢？”梵澄先生经常与她一聊几个小时，人生细节巨细无遗地和盘托给她。先生去世后，扬之水与陆灏合著《梵澄先生》以做纪念。至于在做学问方面的启发和引导，更是常事。先生说：“遇不解处，毋妨存疑，待自己心思更虚更静，知觉性潜滋暗长，理解力增强，再看，有恍然明白，没有什么疑难了。古人说，‘静则生明……乃至没有疑难以后，便可离弃这书，处在高境而下看这些道理，那时提起放下，皆无不可。”先生于学问之道有如此高度，当面受教的人何其有幸！

钱锺书、杨绛二位先生颇为自负，一般人不能入其法眼，但他们对于扬之水鼓励、关怀甚多，多次写信、复信给她，寄语殷切：

接到你自制的丽雅花束，看到丽雅的文笔和丽雅的字，都十分惊喜。我不禁要绰着书调说：吾知其必有成也，丽雅勉乎哉！

书可作良师益友，可是不能喧宾夺主，盼你勿忘了自己是主人。你引了锺书的话，他本人却不知出处，你读书用功竟打倒了钱锺书！一笑。

听你的同事说，你限于资历，职称和你的才力不称，我们都很关心，不知有无办法打破陈规？

以上为杨绛手书，但下面钱先生亲笔附言说：

书是食物，也是药物；多吃东西有害，多服药更是害。你的文言相当内行，不可多得；但希望我这句话不要引得你去死钻文言，变成“女学究”。

扬之水之所以得到众多老先生的喜爱，是因为她为人真诚，性情坦率。编辑与作者，交往之中，她用真情。翻译家、比较文学学者赵萝蕤，丈夫陈梦家（大学者、大诗人）1966年去世，她孤身一人生活。扬之水与她联系时，她已近八十高龄，无人照顾，晚景寂寞。1988年2月，扬之水去送样书，她一再挽留多坐一会儿。扬之水记载说：“不久前一位友人对她说，你无儿无女，晚年堪伤，眼下身子骨尚硬朗，一切可自己料理，一旦生出什么病症，行止不便，当作何处？听罢此言，很受震动。赵老师现与其弟同居一院，弟弟一家也是‘牛衣对泣，膝下并无子嗣，如此，只是三老了，年龄一般上下，谁也顾不了谁。从初次见面我就对这位老太太抱有好感，其实早先她而虑及此事，便冲口而出：‘我可以照顾您，您把我当女儿待吧！赵老师当即高兴地应道：‘那我就认你做干女儿！”于是，扬之水就成了干女儿，跑腿办事陪吃饭，想着送老人洋娃娃以解其寂寞。

在她的日记里，能看到不少这样的事情，给作者送小礼物，帮助一些生活琐事，这不仅是因为她的细心，也是因为她对于那些老先生们是真心的尊敬和爱护。也因此，前辈学者对她多有提点。

多年的阅读，让她渐渐意识到自己的兴趣所在，那就是文物考古。她对古诗词里面最感兴趣的就是里面提到的种种物件，比如服饰、用具之类。她对器物的浓厚兴趣引得著名玩家王世襄先生注意，她向王先生請教名物的问题，王先生就给她推荐了一个“最好的老师”——国家博物馆的孙机先生。此时是1995年。

脂麻通鉴，终朝采蓝

脂麻通鉴，故事来源于明人王琦的《寓圃杂记》，说吴人喜欢以脂麻（芝麻）点撒茶里，卖芝麻的用纸包裹芝麻出售。有一个卖芝麻的家有旧书，就用这些纸张包芝麻。有人买了这些芝麻，积攒了好多页旧书纸，一看，原来是《通鉴》，于是通读。后来每对人谈起，有人追问其他知识，他就说：我得之脂麻纸上，仅此而已，余非所知也。意思是，谈资来源于裹芝麻的旧书页，没多少可谈的。寓意“谈史而所知不多”。

后来，扬之水谦虚地将“脂麻通鉴”作为自己一组读史札记文章的总题，并以同名书籍面市。后来正式拜孙机为师，扬之水将《脂麻通鉴》一书奉上，以为“温卷”。她说孙师“虽有鼓励之词，但却特别说道：这些读史杂感只是小聪明；治史，需要的是大智慧。”其实，这本《脂麻通鉴》已经显示出她的学识和文采，多为她的粉丝们所称道。

孙机先生治学严谨，对扬之水要求也很严格，初入师门，即告诫她：一、必须依凭材料说话；二、材料不足以立论，惟有耐心等待；三、一旦有了正确的立论，更多的材料就会源源涌至。后来在孙先生的引领下，她渐渐步入名物考证之途，并渐渐大放异彩，所谓师诫“第一、二条虽苦，却因此每每可得第三条之乐”。

1996年，扬之水调入中国社会科学院文学研究所。她一面师从孙机不断学习，一面已开始著述讲学。她终朝采绿、终朝采蓝，都是“寻微”，但在历史的微小处寻觅每一器物的来源和样式，却也丰满了历史的血肉。早年的厚积，终于泉涌而出。从1993年的《棔柿楼读书记》，1995年的《脂麻通鉴》，1997年的《终朝采绿》，到后来的《诗经名物新证》《诗经别裁》，以及近期的《终朝采蓝》《奢华之色》，二十多本书，她把名物考证这种琐碎的“小道”学问做成了热门，现在她有很多粉丝，在豆瓣网上有“扬之水”小组。

京城才女，名士风范

1987年，张中行先生写信给她：

永晖奇女文席：……有幸与你相识，感到奇太多了，司机七年，使我大惊；所书毛笔小楷可入能品，又一奇；古典造诣颇可观，似能写骈文，又一奇；为人多能，且想到即干，在女子中为少见……

当年11月9日，钱锺书先生写信给她：

奉书惠寄你的墨宝大书“寿”字，又惊又喜，……我们看见你写的钢笔字，已同声赞美；你的毛笔大字更出乎意料地端厚，我感谢而外，还表示钦佩。

赢得大学者们交口称赞的，是扬之水的书法。传说她写约稿信，“一书既至，约稿必成”，一手明清闺秀小楷征服了很多人。

写字清秀端丽，著文也同样为人多褒奖。学人初国卿说“她以学者的眼光去审视生活，文笔细腻古朴，但绝无琐碎拘泥，语言清新俏丽，且不失厚重老练”。李金坤评她“语言精美，诗味浓郁，神韵绵远”。

如果以字如其人、文如其人的旧法推论，扬之水应该是那种婉约清新的江南才女。但让人大跌眼镜的是，她是江南才女，但外表与婉约精致等毫无关系。有位粉丝（网名冬冬）慕名去听她的讲座，第一印象描述得很有趣：

只见一个穿着70年代风格白衬衫，蓝色运动裤+白跑鞋的女生……身材仍然是少女，面相也是娇嫩的娃娃脸，剪一个男孩子头，说字正腔圆的北京话。说真的，没有见过比她更不修边幅的女学者。除了面前一个电脑，似乎一直停留在给果品公司开卡车的年代，随便扔进哪部80年代的电影，都没有那些烫卷了发梢的女孩子时髦。

《南方人物周刊》的记者写初次见她：穿着一双久洗泛黄的老式白球鞋出来迎客，这位传说中的京城奇女子体态轻盈、笑容温暖，说起话来清脆爽朗。她的家常亲切与其作品的清隽雅致形成反差。

从能找到的照片上来看，她几十年都留着极短的男人一样的短发，理由只有一个：可以节省梳头的时间。她从来不逛商场，偶然被女友邀去，也是全无兴致。但她有自己的乐趣，最大的就是读书，然后是听音乐，古典的，《<读书>十年》中记载了很多她和爱人倾囊而出购买唱片的经历。听着音乐读书写文是她的乐事。跟爱人一起去看电影，在她日记里也多有记载。但她不看电视，有次偶尔瞟了几眼，就发现了一处纰漏，电视剧里的狄仁杰竟然拿着一个扳指，可是扳指是清朝才有的饰物啊。说到这个，她忍不住地笑。

一个女人如此爱书如命，哪有时间打理家务呢？她说不做饭，每天由“家长”从单位食堂带饭菜回家。“家长”是学经济的，但对她的兴趣很支持，总说只要你高兴你自得其乐就好。她不怎么买衣服，都是“家长”送。“家长”买衣服经常是一式三份，一家三口穿一样的。她几乎没戴过女式手表，都是男表，也是“家长”发的，用坏一块，“家长”就再发一块。

儿子是她最大的支持者，帮她扫描，帮她处理打印机、刻录机等设备，有段时间她眼睛不好，儿子还帮她打字。扫地、洗衣这样的家务活，儿子全揽下。有苦恼的时候，儿子会说很聪明的话鼓励她，给她打气。

这样的日子，一般的男人可能无法接受，但扬之水的老公和儿子并无怨言，他们对她从来都是无条件的支持，甚至“把她都惯坏了”。

本文参考引用下列文章，感谢：

扬之水：《<读书>十年》

扬之水：《仰观与俯察》

张中行：《赵丽雅》

沈昌文：《开文化卡车的扬之水》

《南方人物周刊》：《扬之水 释古之魅》

《深圳商报》：《赵丽雅：在“落花深处”和古人约会》

《新京报》曹雪萍：《扬之水：梦里书落知多少》

曲灵均：《扬之水》

沈胜衣：《悠扬之水载绿来》

初国卿：《我读扬之水》

《新京报》：《文人之交如水》

李金坤《一枝红杏出墙来——读扬之水〈先秦诗文史〉》

布狄厄布狄厄（网名）：《读扬之水〈脂麻通鉴〉》