母亲的年

尉克冰

母亲的年，不是正月初一，而是正月初三。

按我们当地的风俗，每年的正月初三是姑爷给岳父岳母拜年的日子。这一天，街头里巷人流如织，饭馆酒店棚棚爆满。花花绿绿的点心盒子或者烟酒穿梭在街道里，朝着岳父岳母家的方向飞。

母亲有两位姑爷，每到正月初三，她都会喜上眉梢，忙得不亦乐乎。可是，她一不喜欢让姑爷到饭店请客，认为在家吃饭有过年的气氛；二不喜欢让姑爷行跪拜礼，说这是旧规矩，孝不孝顺不在乎这个形式。可我知道，在我们当地，过年时，很多人家直到现在还十分在乎姑爷的跪拜礼，就像在乎一定要张贴对联一样。然而越是如此，两位姑爷就对我的父母越是敬重孝顺。

母亲总是在初二的晚上，就把她买的最好的糖果瓜子摆出来，把菜和肉清洗干净，饺子馅儿剁好，将鸡鸭鱼炖好。她那双干涩粗硬的手不停地洗涮，因此泡得通红。

每年的大年初三，一家人都盼望着。一进门，我儿子和小外甥女就会跳到母亲怀里，母亲脸上的皱纹顿时卷曲成花朵。不多久，一道道美味佳肴跃上了餐桌，那是母亲的杰作。在这中间，只要我和妹妹一进厨房帮忙，就会被母亲推出来，“你们平时工作忙，都歇着去吧，陪孩子玩儿！”吃饭时，母亲就更忙了，给外孙剥虾，给姑爷夹菜，给女儿添汤。忙来忙去，我们都快吃完了，她自己的饭还没动。

多少年来，母亲就是这样忙个不停。家里家外，处处有她忙碌的身影，想到这些，我就不忍抬头看母亲，不忍看她日渐松弛的眼袋，不忍看她爬满皱纹的额头，不忍看她染上霜雪的两鬓。这一天，她的脸上始终挂满笑容，她因为拥有我们而幸福、快乐着。

人老了，是渴望儿女陪伴的，尤其过年的时候。当春联贴起来、鞭炮响起来的时候，老人从内心盼望着能够享受儿孙绕膝的天伦之乐。可母亲要从年三十盼到正月初三，才能有这样的享受。这日子是在母亲默默巴望中到来的。

因為她没有儿子，只有两个女儿。

不知是哪年哪月哪辈留下的风俗，女儿出嫁后，不能在娘家过除夕和初一，连父母的面也不能见，说是不吉利。迷信观念认定，已逝的老祖宗年底从天上回家享受供奉，如果看到家里有“外人”，就不愿进家；在初一（或初二）晚上，老祖宗重新回到天上，女儿才能回家。这个规矩在旧社会特别是农村是很严格的，违反了就是大不敬。新社会里，人们虽然不大信鬼神了，可在我们当地，谁也不愿成为“始作俑者”，落得冲撞祖先的罪名。

因此，我想母亲内心最深处，可能依然埋藏着些许没有儿子的遗憾，尤其是过年的时候。

两个女儿先后出生了，家里越来越热闹；两个女儿先后出嫁了，家里越来越清冷。每当有人在母亲面前夸奖我们的时候，母亲总是掩饰不住内心的喜悦。尤其是搞业余创作的我，成了别人眼中的“作家”，时有文章发表在各地的报刊上。每次发表了文章，我都会拿到母亲面前“炫耀”，那种炫耀成了让母亲感到欣慰的精神食粮。

我们都飞向不同的巢穴，老巢里，只剩下身子骨越来越单薄的父母。而我也越来越在母亲那细长佝偻的身影里读到孤独与坚韧。

一个母亲，从孕育了儿女的那天起，她的命运就紧紧与孩子的命运联系在一起。母亲如同一棵大树，儿女便是树上的花朵。无论身下的土地是肥沃的，还是贫瘠的，深扎地下的根须总是把最充沛的营养提供给花朵，花儿才能开得更加丰盈饱满。母亲是不变的圆心，儿女是圆心周围的弧线。无论半径有多长，也走不出圆心的视线，只要有我们围绕在身边，幸福就会在母亲的时光里环绕。

母亲的年不是正月初一，也不仅仅是正月初三，而是有我们陪伴的每个日子。

（选自《散文百家》2011年第10期，有删节）