阿赫玛托娃，一位母亲

筱敏

列宁格勒，阿赫玛托娃站在等待探监的队列里。

这个队列蜿蜒漫长，盘结在那巨石垒起的高墙前面，是高墙延伸出来的锁链，苦难命运的锁链。这个队列被冻坏了，结了冰，结冰的铁链比冰更寒冷。它时而抽搐一下，有人试图挣开铁链，于是皮肉被撕开了，而涌出的血很快也结了冰，它很快也恢复了僵硬。队列便这样沉默着，这个队列里几乎都是女人。

巨大的监狱盘踞在这里，向四周散发寒冷和恐惧。这个巨物用它的坚固和威权制造气候，它阻绝了季节更替，日复一日的灰霾，年复一年的刀片子风。人不是候鸟，即便是，你真的能飞…如此浩大的灰霾么，真的能逃过终年的雪灾么。何况她的儿子不能飞，他学飞的时候羽翼就被剪断了，他被从学校里带走，锁紧在监狱里。作为母亲，她的根从此便被扎在了监狱里，即使在巨大的修枝剪下，她还能枝叶雍容，也变不成翅，更不能连根拔起。

面对这种痛苦，高山弯腰，

大河也不再奔流。

但监狱的大门紧闭，

背后是“苦役犯的洞穴”

和致命的忧悒。

阿赫玛托娃，一位诗人。更切身的是：一位母亲。一位母亲的痛苦比缪斯的性灵悠远，比晚祷的钟声深重。

痛苦拖曳着母亲的生活，正如监狱拖曳着所有人们的生活。阿赫玛托娃悲叹：“列宁格勒像一个多余的尾巴，围绕着自己的监狱摆动。”晨起开门寻找冻红的太阳，人们先看见的是这坚硬的巨物，夜里张望寒栗的星星，也会先看见这巨物横亘天穹。这是城市的核心，仿佛创世时就占据了这里，炊烟，茶，面包，烛火，耳语，间或的水滴，马的喘息和人的喘息，都像是高墙的附着物，在恐怖的周边颤颤地衍生。

吞没了城中一个街区的监狱，又占据了人们点灯时分的精神和睡梦之中的精神。这巨物企图统治世界，向四周伸长布满吸盘的触须，它攫住了一切，又要将自己隐形，于是它使用噤声法，并且禁视，禁听。人们在冰雪的白光中窸窣晃动，眼睛结上白霜，白翳病流行，人们的面孔也是冻循了的，五官向内收缩，神色木然。

某一次，——阿赫玛托娃写道——有人“认出”了我。当时，一个站在我身后的女人，嘴唇发青，当然从来没听说过我的名字，她从我们都已习惯了的那种麻木状态中苏醒过来，凑近我的耳朵问道：“喂，您能描写这儿的情景吗？”我就说：“能。”

探监的行列，你是第三百号，

站在“十字架”监狱的大门口。

你流下自己滚烫的泪水。

去烧穿那新年的坚冰。

监狱的白杨在那里摇晃，

阒无声息——可是，有多少

无辜的生命在那里终结……

——阿赫玛托姓写道。她整日整日站在悲苦的队列里，双脚肿了，冰霜在深陷的眼窝里融化，哭泣的母亲变成哭泣的缪斯。她说“能”，是因为她不能够说“不能”，她不能够忍受与死亡无异的麻木和僵硬，不能够就此闭上眼睛。

死亡之星在我们头顶高悬，

在血迹斑斑的大皮靴下，

在玛鲁斯囚车黑色的车轮下，

无辜的罗斯不住地痉挛。

——她写道。如同另一位诗人面对灾难，说：“我准备迎接死亡。”在死亡的血腥围困之下，她也准备了，她准备活下去。她在小纸片上写诗，喃喃背熟，并委托友人背熟，随后立刻把纸片烧掉。她哺哺说出了那恐怖巨物，那些吞噬生命的隐形吸盘。她违反了噤声法。她成了敌人。

荒凉的城，仿佛每夜里遭受一场雪崩。每个新的日子，带给人们的是熟人和亲人被捕或死亡的消息。动身赶去晨祷的路上，新雪的气味扑面而来，鲜活，刺日，令人惊悚。伤口一道道在雪地上绽开，公园里的每个花坛，像一座座新坟。那个乞求她用笔写下来的女人，是试图向她借火的人。一个被暴风雪围困的城，人们冒雪走在无法行走的路上，是人们认为偌大的城总该藏有一点炉火，总该有人保存火种。而阿赫玛托娃自己站在城的严寒中，这个被雪崩摧毁了的母亲，悲号着，她更需要遇到一个藏有火种的人。

请为我做一做祈祷吧！——她说。

如今，我不再能够分辨，谁究竟是野兽，谁究竟是人——她说。

让他们用黑色的帷幕遮掩吧，干脆把路灯也移走吧……——她说。

上帝啊千万不要让我发疯——她说。

这位举起蜡烛放声痛哭的女人，已经成了雪雕。在雪的掩埋之下，一个声音向她呼喊：活着和渴望活着是您对生者应尽的义务，因为生活的信念易于摧毁，很少有人能撑得住，而您，正是这种信念的创造者！

她就这么活下来，与她的城一道，与灾难一道。

然而她不可能与监狱和解，不可能与恐怖和解，一年来临，又一年来临，她用泪水烧穿新年的坚冰，向她的城举杯——

新年好！新的痛苦好！

（选自《随笔》2008年第5期）

“人格”提高了，“国格”自然也提高了

资中筠，湖南来阳人，国际政治及美国研究专家、翻译家，中国社会科学院荣誉学部委员、美国研究所退休研究员、原所长、博士生导师，专业方向为国际政治、美国研究。专业之外旁涉中西历史文化，关注中国现代化问题，撰有大量隨笔、杂文，并翻译英法文学著作多种。

有关人格与国格，或者说是个人的权利与国家的富强之间的关系，还是用胡适先生的话说得明白：“现在有人对你们说，‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由。我对你们说，争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们个人的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”

如果我们要深情地吟唱“祖国啊，我亲爱的祖国”，要想使我们的祖国繁荣富强文明，就从做人开始。