东风再拂杨柳枝

张泽雄

上个世纪80年代，中国文学是一个奇葩。那种归来似的繁荣，几乎唤醒了每一个人的文学之心。东风更是一块孕育文学的沃土。《东风汽车报》（那时叫《二汽建设》），每周辟有“文学副刊”专栏，大型文学丛刊《风神》（之前叫《汽车城》），成了东风文学青年的精神圣地。那时，我只是初涉文学，还很浅薄。但我从这里获得了最早最直接的文学感知。屠正明、吴宝忠、杨育基……一大批老师的文字让我敬畏、神往。90年代之后的沉寂，让文学再次回归正途。东风的文学也步入低谷。文学本身就是小众，它只寻找属于它自己的读者。但我们没有必要担心，这种来自心灵与精神的产品，无论时代怎么演绎，文学不会消亡，也不会被任何东西替代。来到21世纪，东风的文学再次扬帆，我们又聚集在《东风文艺》写作、做梦。我们也在期待“东风再拂杨柳枝”，期待东风文学的再次繁荣。下面我漫谈式的说说我对文学的理解和我所认知的东风文学。

1、一个国家，一个民族，一个企业的文脉是文化，文学是这个脉搏里的血液。我们一说大唐盛世，肯定是李白，是杜甫，是白居易，是王维，是杜牧，是李商隐，是孟浩然。肯定不是GDP。记得在上世纪90年代，和吴宝忠老师在二汽工人俱乐部的橱窗看摄影展，那里有工厂热火朝天的场景，有拉练路上我们东风车的英姿，但我们总觉得缺点什么，宝忠老师说，缺文学。文学无疑是一切艺术的底色。

2、写作的人要耐得住寂寞，要坚持。就算一粒沙子，一块砾石，潮水之后，你应该还在那里，而不是被带走。当然，也不能一味沉溺文学不抬头看路，同样也会迷失掉自己的。文学很容易过时，陌生化是诗歌的一个重要要素，你的句子，你的题材，如果似曾相识，不会有人再看，至少我讨厌看一句话就知道你在写什么的作品。

写作就是比耐心。诗人臧棣说“写诗是一种慢”，这个“慢”除了时间的累积，就是耐心。在中国，人老以后就不写了，或者写不出具有创造力的文本了，所谓写作死在了身体的前面。有时看到一些曾经写出过非常优秀的小说、诗歌、散文的文友，现在对文学了然无趣。写作中的停滞很正常。写作有爆发期，也有枯水期。我们要耐得住寂寞，要始终保持与文学那种若即若离似的亲近。诗人写下这首，根本不知道下一首在哪里，甚至写下这句，不知道下一句在何处。也许这正是其迷人之处。我也曾中断过十多年的写作，但这些年在你的生命中不都是空白，它只是一个小小的停顿和等待。生活的磨砺、积累，认知能力的提升等等，都会让你成长。靠青春、靠身体写作，最终是靠不住的。尤其写诗。诗歌更需要思想、智性。我愿意和热爱文学的朋友们一起坚持，写到老。

3、文学没有经典。没有人模仿《红楼梦》能写出杰作的。刚刚去世的马尔克斯，我们80年代供奉的经典，只用了不到十年时间，《人民文学》《收获》等大刊，就开始批判，而且拒绝“马氏式”的文学作品，太多的人喜欢，太多的人模仿，说实话，现在“多年以后……”这种句式，仍盘踞在我的脑海里。他对中国人的版权意识深恶痛绝，临死也没在中国授予他的出版权。但，我去年在当当买的新版《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，里面居然很多白页，好好的书无异于一堆废纸。

说文学没有经典，不是说我们不用读书，而恰恰相反。是要多读有意思的书。中国的书和杂志我买，也订，但让我有兴趣的很少，一看就知道要写啥。外国的思想著作、人文著作，比中國的小说好读。90年读到艾略特的《荒原》《四个四重奏》——第一次读到现代的外国诗（歌德、普希金、泰戈尔这些人都不是，真正的现代诗是从法国的兰波开始的。当然我不能忘记泰戈尔给我最早的文学启蒙）。虽然后来很多人在批判艾略特，但在彼时对我的影响是很重要的。现在又读到奥登、布罗茨基、保罗·策兰、卡明斯基，刚在读一个美国老头盖瑞·斯奈德的诗，这个被人误读为“垮掉派”的诗人，没有一首诗是“嚎叫”（艾伦·金斯堡的《嚎叫》是美国后现代诗歌的扛鼎之作，艾伦·金斯堡是“垮掉派”的教父级人物），而是恰恰相反，他的诗歌日常、禅宗、轻。他仅仅是金斯堡的好友而已。

我在《风神》最后一期发过一组诗，是写汽车的。当时在《人民文学》读到欧阳江河的《玻璃工厂》，只知道这首诗好，很长，后来这首诗成为了欧阳江河的代表作和中国现代诗歌的经典，（据说是欧阳江河在病房，在烟盒纸上写成的）当时弥漫在诗中那种气味，挥之不去。我在很短的一段时间写成《汽车城市》，里面还有一首也叫《汽车工厂》，后来一首写总装线的，老谢推荐给《芳草》发了。我的意思是，经典也容易过时。我们更要在意当下，一个成熟的作家，知道自己要什么，知道什么对自己有用。

4、文学不应该有功利。发表一下当然无可厚非，但你所拿出的文本，一再重复自己和别人，像个复印机，那有什么意思。读者不认得名气，只认文本。一个有良知、有作为的作家，会时刻保持警惕。

这里我要说说我所敬佩的一个人——谢大立。他是个军人出身的文学信徒，对小说的迷恋几近痴狂。我敢说，他离开了小说生命就会枯萎。因为小说，一步步把别人眼中的“美好前程”全部葬送掉，直到提前“下岗”，“安安心心做点自己喜欢的事”。80年代起一直坚持在场、心无旁骛的东风作家，他是第一个，或许是“唯一”。一些我喜欢的小说“文青”，比如翔友，其间也有迷失。他的视线没有一刻离开过文学，现在还心甘情愿地为我们做嫁衣，编辑《东风文艺》。我也是一个杂志的小编，虽然不曾拖延出刊，断然不能与老谢相比，他恪守文学期刊必须提前出刊的准则，早早把该期杂志编完印好送到读者手上。

老谢自2011年以来，发表了100多个短小说，被转载60多次，还得了多次全国大奖。他的作品我几乎是在第一时间读到的，100多篇，没有一个类型（时下有写类型小说出名的，宫廷、职场、官场等等），也没有一个事写成若干篇的。不重复别人，不重复自己，写好自己的“这一个”。老谢平时也这么和我交流：个性是一个作家的生命，小说不能只靠故事取胜，那种用眼睛闻出来的味道，那种“魅”，更包含了小说的要义。一个嘻嘻哈哈的人，居然把文字玩得那么文化，那么韵味十足，实在令人敬佩。很多以前熟悉老谢原来套路的文友，私下里说，“完全不是那个人了”——我觉得这是一个写作的人得到的最高赞赏。

发表了，得奖了，都是过去式，重要的是你还能写什么。期待读你作品的人，肯定是想读到更多的惊喜。

5、文学是在自己心里做梦。别人的梦与你没有半根毛的关系。如果我们还热衷于翻日历、看地球仪和新闻联播来写作，应该感到羞耻。地震了，灾难了，或许眼泪更有意义，你还可以去捐款。2004年我恢复写作后，自己的底线就是，抛弃所有廉价的颂词。我写母亲，写土地的卑微，写时间与生命的苍凉，我只写真——真理、真相、真情，绝不写虚假的东西。作家应该始终要保持自己内心的悲悯与干净，保持自己独立的人格，不能被“潮水”左右，更不能被冲走，不要被世俗污染，也不要怕被时代遮蔽。

6、下面说说写诗，说说东风的诗人、诗歌。写诗无非就两个途径。一种是一根筋的死磕，就是在自己已知和熟悉的领域与文本里，反复挖掘、推进，直到抵达诗歌理想中的深度与高度。另一种是反复地寻找、否定，主动地抛弃、丢掉，在不断的寻找与创造中捕捉诗歌的奥秘。

我们大多数人热衷于第一种。

王征珂是一个成熟的诗人，他一直都在场。可以说他一刻也不曾离开过诗歌。他开始在《东风汽车报》发诗的时候，我已搁笔。我2004年回來至今，他居然还在他那个“王氏”诗歌文本里挖掘。这个陷入诗歌深渊的人同样令我敬佩。一个诗人，他一生也只能创造几个有限的词根，谁也舍不得抛弃。这种模式化的东西，需要大量的阅读来破坏，改变与放弃是一个非常艰难的过程，有人或许就终老其中。这样执着写作也给他带来了诗歌的荣誉和满足。讲发表诗歌，十堰恐怕难找出第二个，我也甘拜下风。他从《诗歌月刊》开始，近年在《人民文学》《诗刊》等大刊频频露脸，且时有大手笔，为十堰和东风的诗歌挣得了荣誉。他还在几个诗歌网站兼做主持和编辑，每月还小有收入，在我的视线中，他是一个把诗歌发挥到极致的一个人。我，艾琳，还有征珂本人，在一起谈他诗歌的风格：后民谣体、童话诗，好像都不是。

这种一根筋的写法坚持下来的大都可以成功，第二种写法有些冒险。但真正的诗者，更热衷于冒险。现代经典大师葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿不算长的写作生涯，居然用了72个“异名者”来诗歌里探险。诗人张执浩给诗人的定义是：诗人是一个靠败笔为生的家伙。一个真正的诗人他的一生都在反复寻找之中，他不怕面对最后的诗集只是一沓白纸。

再说说蔡峥嵘和她的诗。可以说，我见证了蓉儿（蔡峥嵘的网名、笔名）写诗的全过程。早几年我们在一起探讨诗歌的时候，也有迷茫。她也常跟我说，这样写行不行。因为那时发的少，老对自己怀疑。我对她的写作是肯定的，她的骨子里就是一个诗人，单纯、透明、热爱、不谙世事——一个充满世俗的人，应该远离诗歌。热爱就能坚持，心里干净的人，能写出透明、敞亮的诗。2013年，我在很多文学活动和饭桌上，都表示了对她由衷的赞赏。我说，2013年，是蓉儿的诗歌年。连续两次上《诗选刊》，虽然发的是原创。《诗选刊》与《小说选刊》一样的分量，只是小说选刊是中国作协办的，《诗选刊》是河北省作协办的。全国的诗人们也很重视这个刊物，我也荣幸被选过三四次，但时间跨度是5年。

我说过，蓉儿你诗歌研讨会我一定写篇稿。其实这个题目我都有了，就叫《一根羽毛的重量》。她的诗歌读起来很轻，轻不代表没有重量，它的意蕴、内涵，它的诗歌质地，都抵达了一个高度。但是，我也和她交流过，一种题材，一种写法很容易厌倦的。我们都需要从天上回到地面，让诗歌触及现实，特别是现实中的苦难、卑微。

说蓉儿时我想到刘丽君大姐，她们的诗歌有很多相似的地方。还有80年代写诗的刘艳芳，现在写的少了，也正在回归之中。她走的也是这个路子——生活、哲思、清逸、隽永。

我更想说说周中、王俊他们。他们虽然公务繁忙，当官了，我几次读到他们的作品，依然很给力。我一直敌意那些拿文学当敲门砖的人，他们不是。他们是骨子里的热爱。实际上，朱小军、周中、王俊还有黄承林他们，是在用自己的热爱反哺文学，滋养文学。因为他们的心一刻也没远离，他们仍沉在写作之中，没有成长为传递经验的“写作教授”。他们还在为东风的文学繁荣尽心尽力。

周中的诗展示了一个诗人的全部才华。激情、恣意、洒脱、睿智、才气……这些描述诗人的词放在他身上都不过分。从80年代至今，我的视线一次也没有忽略他，报纸、杂志，各种渠道，只要周中的诗我都要好好品读。研讨会上，当别人都在称呼我身边这个白面书生为“周书记”的时候，我压根没想到他是周中。这是我们神交多年后的首次谋面。文质彬彬，一脸斯文、虔诚。后来知道，他一直在手机上写诗，那些不想示人的心灵片段，足足有二、三百首。我豁然找到了我每次惊奇他的理由——他一刻也不曾离开，诗歌早已融入他的生命。寻找、突破，坚守……像一个想隐姓埋名的人，把“光鲜”的一面交给世俗，把卑微、孤傲的内心留给自己。周中写围棋的那些诗，写到了骨头里。他说他是愤怒时写下的，我老是看到李白在他诗里出没。诗歌最高境界是随心所欲，周中现在是。

王俊诗歌的现代性转型比较成功，仍然保持了诗人的敏锐和洞察力——那些应景的非诗除外。他对诗歌的理解早已超出了一般人的视野，抵达了一个较高的层面，这与他的读书写作及其文学素养分不开的。他的诗歌和我的有一点相似——都有足够的重量。虽然深刻不是诗歌的什么指标，我的确更喜欢能够看第二遍，甚至十遍的诗。我也想，即便这个自媒体时代，真正的文学作品，也不会让你一览无余。

7、文学更重要的是来自小说的力量。我是个写诗的，但作为文学的主打，不得不承认小说在现代文学中所占的比重。小说我不敢妄评，我可以说说我的感受。博文是一个，可惜现在不写了。老一点的人里面，很多都不写了。

老谢之外，翔友的小说是不错的，小说的味道正宗、浓。他写作很深入，他一只沉浸在原乡的事物之中不能自拔。海德格尔说“诗人的天职是还乡”，翔友是在他的小说里“还乡”。我在练习小说的时候，也是拿老家来说事的。原乡意识是每一个作家诗人挥之不去的梦寐，同时也成就了很多作家和作品。承林的小说舒展、好读。陈宏的小说具有浓郁的现代生活气息。还有小雅、晨曦、梅花这一批作者，在东风文艺这个大家庭里，成长的很快。

让《东风文艺》回到《风神》时代——很多人都在这样向往。但是，时代变了，文学环境变了，读纸时代过去了，现在是读屏时代，是微信、微博漫天飞的自媒体时代，是一个娱乐时代、消费时代，我们怎么能找回80年代那片纯净的文学绿洲？我倒是期待《东风文艺》真正打造成东风人精神文化艺术的高地。保持文学艺术的高贵，保持纯净和独立，拒绝媚俗，拒绝娱乐和消费——有些需求可以通过其他渠道来释放，让人从《东风文艺》中读到东风人优雅、卓越的精神品质。