婚姻美满的印度秘诀

2014-04-29 00:44王春景
世界文化 2014年3期
关键词:卡洛琳尼尔祖父

王春景

爱情是人生的花朵,古往今来无数文人骚客把它的芬芳传播,而与爱情紧邻的婚姻,似乎没有这样的美誉。有人说:“婚姻是爱情的坟墓”,有人喻之为“围城”。爱情与婚姻好像孪生同体,又似乎水火不容。爱情最自由的国度,婚姻未见得长久,爱情被限制的地区,或许有着更多白头到老的传奇。在传统与现代杂糅的印度,包办婚姻(arranged marriage)至今仍大行其道,父母之命、媒妁之言依然是青年男女进入婚姻的主要途径,即使移民海外的年轻人,在结婚问题上还是遵从父母意愿,回国娶个印度新娘。然而,印度却是世界上离婚率较低的国家之一。印度人不主张自由恋爱,限制甚至鄙视异性之间的交往,这并不意味着他们否定爱情,他们追求的是先结婚,后恋爱,要把婚姻打造成爱情的温床。现代人已经习惯于先恋爱后结婚,对于先结婚后恋爱大多难以苟同,印度人对此却有独到的看法。印度裔美国作家安妮·施瑞安(Anne Cherian 1958— )在其处女作《印度贤妻》(A Good Indian Wife,2008)中就描写了西化的印度人走进包办婚姻的故事,小说在美国文化的背景下,细腻地展示了一个印度移民从排斥到欣赏、到爱上印度妻子的过程,也展示了一个印度女人在这个过程中的痛苦和坚持,其对印度婚姻中男女情感的描绘在苦涩中又充满了诗意。

不情愿的新郎和蒙在鼓里的新娘

小说的情节由父母对尼尔的逼婚、“骗婚”开始。

印度人尼爾在斯坦福大学毕业后定居旧金山,现在拥有一个独立的诊所,在繁华地带有一套公寓,称得上成功人士。他自认是西化的印度人,摆脱了印度宗教习俗的羁绊,学会了享受生活,吃牛排,喝啤酒……他很早之前就下定决心,绝不像其他同学一样,回国娶个印度新娘,他要自己选择一个白人女子结婚。但尼尔对此又惴惴不安,因为白人家庭很难接受他这样的有色人种,上大学时他曾被自己爱的白人女孩的父亲羞辱,这是他难以忘却的记忆。他和医院的秘书卡洛琳(Caroline)已经维系了三年的情人关系,但他不敢告诉家人,因为按照印度人的看法,秘书的地位类似于低种姓。同时,尼尔也担心卡洛琳的家庭不会接受他。三年来,他们只是在秘密交往。

母亲经常来信,内容大同小异,嘘寒问暖之后,就是催促他回国相亲。家人担心他的婚事,主要是担心他找一个西方女人做妻子。母亲用了各种招数希望他回国,这让他不胜其烦。他知道有个朋友回国之后,被安排了100次相亲,结果见到第80个就崩溃了,就选了这第80个女孩儿。尼尔不想这样荒唐地决定自己的终身大事。这次,母亲说祖父病重,隔三差五地报告祖父的病情,尼尔想母亲不可能拿祖父的健康开玩笑,他决定为了祖父回国一次。

尼尔回到家,看到身体硬朗的祖父,知道自己又一次被骗了。他气愤地声明绝不相亲,但经不住全家人的软磨硬泡。母亲和姑姑早已安排好相亲的对象和日程,她们希望他能在众多女孩儿中选择一个结婚。蕾拉是这众多女孩儿中的一个。她已经30岁了,在印度绝对算得上老姑娘了,她的婚事成了父母的心病。蕾拉接受过良好的教育,现在在一所大学教授英国文学,个人条件不错,她一直未被相中的原因是家里穷,拿不出像样的嫁妆。尼尔不想相亲,就接受祖父的建议,去见年龄大、家里穷、没嫁妆的蕾拉,而且就见这一个姑娘,这样相亲之后他可以理所当然地拒绝。其实,他不知道,爷爷觉得蕾拉是个好姑娘。尼尔以敷衍的态度去相亲,然而他敷衍的态度却被姑姑当作是同意,并以迅雷不及掩耳之势给他定下了婚事。尼尔知道结果后,非常气愤,力图悔婚,却遭到一家人的反对。爷爷认为,他如果悔婚,会辱没他们家族的名声,那是绝对不允许的。他据理力争,关键时刻,祖父晕倒了,一家人都陷入忙乱之中,尼尔没有胆量和机会再反对婚事。

就这样,尼尔和仅见过一面的蕾拉糊里糊涂举办了印度式的婚礼。他一心想着摆脱新娘,蜜月旅行期间,一直冷冷地对待蕾拉。他以为在短时间内蕾拉办不下签证,只能留在印度,那时他就可以飞往美国,获得自由。但他的如意算盘落空了,他的家人在他们旅行期间,已经为蕾拉办好了出国手续。最终,尼尔被逼无奈带蕾拉到美国生活。他认为妻子是个累赘,是家人安排给他的,自己会找机会向她摊牌。

与尼尔一样,蕾拉也是抱着敷衍的心理来面对这次相亲的。她是有自知之明的姑娘,多年来不断被拒绝,她知道很多男人都是冲嫁妆来的,因此不抱什么被相中的希望。在尼尔的相亲对象中,她的条件是最不好的。有一个女孩儿年轻、漂亮,父亲家财万贯,可以陪嫁4辆汽车。蕾拉认为尼尔最后肯定会选择那个女孩儿。没想到尼尔就见了她一个,而且同意和她结婚。一个月之后,她已经跟尼尔来到了陌生的美国。她不知道尼尔为什么选择她,不知道尼尔根本对她没兴趣,不知道尼尔从订婚起就盘算着甩掉她,不知道尼尔有一个多年的情人卡洛琳……对于尼尔竭力反对的婚姻,蕾拉充满甜蜜的憧憬,她要把自己的爱都寄托在这个男人身上。

徘徊的丈夫与坚守的妻子

尼尔回到美国,徘徊在妻子和情人之间。他并没有把蕾拉看作妻子,也没有想扮演丈夫的角色。他在徘徊中等待,等待合适的时机把真相告诉蕾拉,再选择自己喜欢的女人结合。他每天都回家很晚,他告诉蕾拉自己加班,回来之后对待蕾拉也是非常冷淡,二人虽然同床入睡,但从没有肌肤之亲;他和过去一样与卡洛琳约会,安慰卡洛琳他不爱蕾拉,只是迫于家庭压力才接受这个女人,等到祖父去世,他就自由了,就可以和蕾拉离婚了。

其实,蕾拉在到了美国的第一个晚上,在尼尔借口出门买菜的空当儿,在收拾房间的时候,就看到了卡洛琳的照片,看到了放在房间里的鲜花,看到了卡片上的留言,那上面称呼尼尔“甜心”。但她不知道这姑娘何许人也。蕾拉一直非常镇定,没有盘问尼尔什么,因为他们在一起的时间还很短,互不了解。

蕾拉虽然和大多数印度女孩儿一样,没有和男孩儿交往的经验,但她在小说里,读到过新婚夫妇之间的亲密场景,她对自己的婚姻也充满渴望。但尼尔的冷淡让她非常难过。她总是一个人被留在公寓里,无奈地等待尼尔归来。她在悲伤寂寞的时候,总想起母亲的话。从小,妈妈就经常对她说:“蕾拉,听话。”(Leila, be good)过去,她听父母的话,做个好女孩儿,不做违背习俗的事儿,做妹妹们的榜样。现在,她必须做个好妻子,要学会等待、忍耐。妈妈经常给她讲罗摩和悉多的故事,沙恭达罗的故事。罗摩在森林里流放,等了14年才回国当上国王,悉多在十首魔王罗波那的魔爪下坚决守护自己的贞操,终于等来丈夫的营救;沙恭达罗等待自己的爱人豆扇陀,最终一家人在天上团圆……美好的生活都需要耐心等待,蕾拉相信自己会等来丈夫尼尔的爱。就这样,蕾拉在古老的故事中获得精神力量,获得面对困境的勇气。

蕾拉在陪尼尔去参加一个学术会议的时候,第一次看到了卡洛琳。尼尔没有带卡洛琳去,卡罗琳气急败坏地来找尼尔,在众目睽睽之下,尼尔和卡洛琳在泳池边交谈了很久,这一幕正好被蕾拉和朋友们看到。虽然尼尔后来向蕾拉解释,卡洛琳是来送文件的,但是蕾拉已经认出了卡洛琳,她就是那个照片上的女孩儿。是离婚回到印度?还是现在离开尼尔?蕾拉的内心非常痛苦,但想到离婚会让整个家庭蒙羞,会给妹妹们的婚事带来阻碍,蕾拉决定忍耐。她不能为了解决自己一时的痛苦而让妹妹们以后的婚事泡汤,更不能让父母伤心。

卡洛琳并不善罢甘休,她认为尼尔应该和蕾拉离婚,结束这荒唐的婚姻。在尼尔一次次的拖延之后,卡洛琳终于鼓足勇气给蕾拉打了电话,把她和尼尔的关系和盘托出。蕾拉受到了沉重的打击,但想到现在尼尔是自己的丈夫,如果想和丈夫一起生活,妻子对丈夫的过去就不应该耿耿于怀,即使是昨天的事儿,她也应该原谅。她选择把痛苦埋在心底,依然安心地做家务,给尼尔做他爱吃的印度饭,照顾尼尔。

尼尔慢慢喜欢回家,蕾拉的加入使这个公寓更像一个家,并充满了越来越浓的印度味道,蕾拉做出的一桌子印度菜,让他想起自己在印度的家,想起自己的妈妈、奶奶,她们在他回家之后,也是这样安排丰盛的餐饭。他开始和蕾拉一起聊印度的事儿,他们的小镇,他们共同认识的人,聊双方的家人。这是尼尔在卡洛琳那里无法得到的。在一个美好的夜晚,尼尔终于被美丽的蕾拉吸引,他们在结婚几个月之后,终于结合了。尼尔不断地比较蕾拉和卡洛琳,蕾拉对性一无所知,卡洛琳经验丰富,尼尔当初就是被卡洛琳引诱跟她发生亲密关系的,而在尼尔之前,卡洛琳已经有几任男友了。蕾拉没有和异性交往的经历,她结婚的对象就是她要爱的对象。尼尔慢慢地不再晚归。

但性并非尼尔转向蕾拉的主要原因,他与卡洛琳的关系也存在现实的阻碍。在一次两人约会的时候,正巧遇见卡洛琳的哥哥丹,丹不同意妹妹跟一个印度人来往,这让他想起第一次恋情所遭受的羞辱,尼尔马上离开了卡洛琳的公寓。这次事件让尼尔知道,卡洛琳并没有把他们之间的关系告诉家人,这成为尼尔远离卡洛琳的转折点。

蕾拉发现自己怀孕了,尼尔并没有感到应有的兴奋,他对自己的婚姻与爱情依然充满彷徨。就在这个时候,祖父病重,尼尔急忙回国。在陪伴祖父最后的日子里,祖父最担心的是他跟蕾拉的婚姻,祖父为强迫尼尔结婚感到歉疚。尼尔这时候感觉到,只有让祖父知道自己生活的幸福,才是对他最大的安慰。他在最后时刻告诉祖父,蕾拉怀孕了。这个好消息使整个家族都倍感欣慰。

尼尔祖父去世的消息在医院传开,卡洛琳感觉自己的好日子终于来到了,尼尔终于可以离开他的印度妻子了。她不断地给尼尔家打电话,但是蕾拉一接电话,她就挂断。尼尔从印度回来,没有去找卡洛琳,而是回到自己的公寓,他感受到蕾拉给他的家人般的温暖,他们之间已没有新婚时的隔膜。他决定最后见卡洛琳一面,把他们之间的关系了断。卡洛琳在即将失去尼尔的时候,变得格外激动,她说尼尔是她的一切,没有他她生活不下去。尼尔面对卡洛琳的疯狂,想起之前他们之间的交往,突然对这样的激情感到厌倦,卡洛琳再也不能激起他的欲望。

小说最后,尼尔向躺在病床上的蕾拉诉说了一切,并许诺永远不会再有婚外的关系,永远再没有别的女人来打扰他们的生活。在电脑屏幕上看到影像中正在孕育的婴儿,他们的手紧握在一起。在他的心里,蕾拉已经是他的妻子,他的家人,她不再是一个陌生的女人,还是祖父和母亲为他选择的好女人,看到她他就想起家人对他的爱,她的存在本身就是家人对他的爱的延续。蕾拉的坚持终于等来了美满的结果,她曾在寂寞中等待,在苦闷中坚守,但从未在尼尔面前哭泣,在她赢得尼尔的爱的时刻,她流下了幸福的泪水。在这个长辈们铺就的婚床上,爱情终于开放了。

印度女人的婚姻智慧

创作《印度贤妻》时,安妮·施瑞安已经50岁,在美国也已生活了26年,但我们在作品中看到的是纯粹的印度趣味和印度立场。尼尔由抵制印度式的包办婚姻到欣然接受,表现出作者对印度生活方式和价值观念的认同。这部作品虽然在美国写作、出版,但作家并没有讨好美国读者的意图,因为开放、独立的美国女人被边缘化了,甚至只是一个欲望的符号,作家主要呈现出来的,是一个几近完美的印度女性蕾拉,对婚姻如何才能美满给出了印度式的答案。

蕾拉的忍耐、宽容、勤劳、温和、忠贞或许是很多现代女性所不屑的,也许有人认为这一人物身上有着明显的男权色彩。但作家传达出的典型的印度式婚姻观以及蕾拉面对婚姻问题的智慧,不能说不具有启示意义。小说通过蕾拉的忍耐、克制到最终的美好结局,似乎在告诉读者,婚姻也是一种苦行。苦行的本质并不在于受苦,而在于控制自我,忘记自我,从而获得掌控生活的能力。因为有了苦行的过程,最后赢得的结果才会更加甜蜜,也更加长久。如同泰戈尔在谈到《沙恭达罗》时所说的,“要赢得就得苦修。不劳而获的东西容易失掉。在瞬间的冲动中诞生的东西也会迅速死亡。在豆扇陀和沙恭达罗相互赢得对方的心之前,诗人们使他们经历了长期的、煎熬人的苦行。”蕾拉在与尼尔相处的过程中,忘记自我,执着付出,她克制隐忍,最终获得巨大的力量,赢得了丈夫的心。尼尔与蕾拉的婚姻不是建立在爱的基础之上的,但在共同生活的过程中逐渐萌生的感情不仅仅是异性之间的爱情,还有亲情、友情,这使其获得了更强的生命力。再加上这是长辈设计的婚姻,他们的结合一开始就糅合进了非常復杂的社会化因素,他们的小家庭自然地接续到传统的大家庭的支脉上,小家庭的生存状况与大家庭的荣辱紧密相关。这好像一个被织进庞大密实网络的图案,不易松动脱落。

看到小说的结尾,印度贤妻的美德:宽容、克制、舍弃小我突显出来,而这,是张扬个性的现代人所缺乏的,这时候,我们才能明白作家为什么以《荒原》中的三句诗作为全书的题词:

The awful daring of a moments surrender

Which an age of prudence can never retract

By this, and this only, we have existed

长期的谨慎所无法撤回的

刹那间舍弃的大无畏

因此,只因此,我们存在。

猜你喜欢
卡洛琳尼尔祖父
祖父瓷
感受不同
上学第一天
行行出状元,服务也光荣
纳撒尼尔·霍桑的《红字》
祖父的一封信
尼尔丝历险记
卡尼尔广告等
猜猜我是谁
鸡犬不宁