土屋圭市，一个不得不提的漂者

陆曼、章懿哲

我们说一个人的成功，常常用“美梦成真”来形容。而比成功更进一步的人，往往像是一个久梦不醒的人，永远朝着梦中的目标前进。

在公开场合，土屋圭市不对《头文字D》中带水杯送豆腐的场景和水沟过弯技术发表评论。因为他本人就是《头文字D》的监制和顾问，保持神秘感和读者、观众的想像，作为主人公原型的土屋此举不难理解。但在私下交流中，土屋曾向我们表示，他的父辈是铁匠，自然没有机会送豆腐；但开家里的车跑山路送货还是常有的事；水沟过弯也是戏剧化手段，但他也的确是利用每一次机会提高自己。当然也有无法回避的历史，即他也和很多刚刚开始玩车的人一样参与“飙车”活动。而正如他本人所说，天赋极高的土屋，通过这种现在看来既危险又非法的方式，让自己的驾驶技术完成了原始的积累。

40多年前，还是高中生的土屋圭市從他的家乡长野县出发，度过了漫长的8个小时才到达富士赛道（FUJI SPEEDWAY）。感谢远行，在那里，年轻的土屋观看了人生中的首场赛车比赛，并且深深地被高桥国光华丽的过弯技巧所打动。在后来征战沙场的时光里，高桥成为iN最为重要的恩师挚友；在《头文字D》中，高桥国光也成为冷面高手高桥凉介的原型。

想说—句：“土屋的车生涯，就从此开始了。”不！这还不算恰当。应该是：土屋的车生涯，不知从什么时候就开始了。

赛车梦

土屋圭市高中毕业后便取得了驾驶执照。立志要成为职业赛车手的他，于1977年花500万日元购买了一台Sunny，只身前往富士参加Freshman比赛（新人赛）。可惜的是还没等到正式上场，比赛前一天不慎翻车只能遗憾退出。等到第二年，他才终于实现了赛道登场，山路车手勇往直前与各路精英几番较量，最终在30台车之中排名第九。

参与赛车运动开销很大。当时，每参加一场比赛就要花费将近4万日元。对新人土屋来讲，拿不到好的成绩也就意味着什么都没有了，而想要提高技能，又必须不断朝更高级别挺进。土屋便由此开始参加日本各种赛事积累经验，还要不分白天黑夜地打工攒钱。

回首往事，男子汉大丈夫只有骄傲不提辛酸。作为赛车手，土屋永远都在思考如何去超越那些比他快的人。他甚至直言：“参加比赛，没钱只能退出，所以表现出色不就好了？”这是多么清醒的认识！

AE86的成长

现在已成为车迷图腾的AE86，在当年对于土屋也有特殊意义。除了“原始积累”阶段的锻炼，他于1984年驾驶AE86在雨中施展了漂移的功力。在那场新人赛中，他全程利用漂移动态过弯，以颠覆传统的方式获得了六连胜的辉煌纪录！夺冠之外，比赛更像是他个人的漂移表演，他激动地形容AE86“简直是次世代的赛车，整个时代都落后于它”。

1992年5月17日，可以载入史册的GT-R战斗开始了。土屋得以和高桥国光组队参战，那时的土屋“晚上完全睡不着，就像小学生要春游前的心情”。毕竟是从高中时代开始就一直崇拜的车手，别说什么近距离接触偶像，这可都和偶像并肩作战了，能不激动吗？经过激烈的争夺，最终两人凭借出色的实力取得了冠军，土屋当即感动落泪，那也是土屋首次在环型赛道上落泪。想像一下吧，两位王者泪光闪闪地胜利相拥，多么令人感慨万分……就这样，土屋迎来了他赛车事业的辉煌时刻。

1994年，土屋驾驶本田NSX参加法国勒芒24小时耐力赛，发挥出了自己的超强实力。次年取得勒芒24小时耐力赛GT-2组别的胜利，使他扬名国际。而要说个人的最高成就，则是1998和1999年两次代表丰田车队参加法国勒芒24小时耐力赛。1999年他与队友驾驶丰田GT-One拿下当年总排名亚军，是日本车手在该赛事里曾经拿过最高的成就。

漂移梦

凭心而论，土屋圭市的赛车生涯虽然堪称辉煌，但他所达到的高度并非不可企及，也没有达到最高峰。相比之下，漂移才是贯穿他一生的事业。这个事业，满足了成为一项事业的基本特征：坚持梦想，过程坎坷，取得成就。

在1984年驾驶AE86使用漂移技术取胜之后，可能也是受到赛会和其它车手的压力，车队管理者竟然对土屋发出了禁止漂移的忠告。但他们忘了土屋看的第一场比赛的主角是“漂移之父”高桥国光，没有想到漂移对于土屋的分量，更没想到这个车手是将来超越高桥的“漂移教父”、“甩尾王”。说起来有些任性，土屋竟然“无漂移，不赛车”，选择了退出车队，回归成为一个有赛车技术的普通人了，成为一位“职人”——这两个字后来成为他赛车服的标志。

到上世纪80年代中后期，日本山道运动开始盛行。土屋圭市顺水推舟与媒体人合作，将山路甩尾过程（即后来《头文字D》的碓冰崖甩尾）制作成录像带贩卖。没料想却因为违反道路安全被日本职业赛车协会以有损车手名誉为由吊销了赛车执照，一时造成了轰动。也没想到这一吊销处罚反而帮土屋提升了他的人气！土屋由此被定位成为偶像车手，开始以诙谐的姿态活跃于演艺圈，出现在各种各样与赛车、与漂移有关的活动中，直到今天。

土屋圭市在2003年宣布退出车手行列，开始经营自己创立的改装车厂“圭office”。同时担任ARTA（Autobacs Racing Team Aguri）的车队总监。在他心里，无论身份如何、哪儿的赛道、什么样的赛车，驾驶赛车和传承漂移本身就是乐趣所在。

从D1 GP到Drift Musde

上世纪90年代末，漂移运动在日本已经逐渐形成风气。这里还要提到一个人：日本车坛赛车手、改装教父、汽车媒体人、有“不死鸟”之称的稻田大二郎。将各地的小型漂移比赛整合升级为职业赛事是稻田的心愿。这就是发展到今天的D1 GP日本职业漂移赛（D1 Professional Drift Grand Prix Series）。作为志同道合的好友，土屋圭市在D1的打造过程中给予了极大的帮助和支持。随着比赛的快速发展，D1 GP的商业价值被过度开发。门槛越来越高，车手们之间的竞争开始恶化，甚至连规则的执行都开始受到商业化操作的影响，离比赛创办的初衷渐行渐远。心怀漂移理想的土屋圭市和创办人稻田大二郎，几经努力却无法改变这种趋势和现状。2012年，土屋和稻田宣布退出D1GP。

当然，土屋的漂移梦并不会因此而停止。要成就—项事业，除了上文提到的三个特征之外，还有第四个，就是永远on the way。很快，土屋与老伙伴稻田又创办了一个漂移比赛：Drift Muscle。与D1相比，Drift Muscle虽然观赏程度稍低，但回归了漂移比赛的本质，拥有更低的门槛和更高的竞技性，在此大前提下进行其商业化过程。有广泛的群众基础，也有创办人的号召力，如今Drift Muscle成长迅速，已经开始在日本全境和东亚、东南亚地区辐射出影响力。

永不停止的陀螺

最后想起来，网上常见这样一句话，是说以多数人的努力程度之低，根本轮不到拼天赋。那土屋圭市肯定是个正面教材，他用非一般的努力换来千万人给他一句轻松的“天才”评价。都说《头文字D》的藤原拓海是以土屋为原型创作的，但土屋家卖铁不卖豆腐，总是笑眯眯的他和那位永远睡不醒的面瘫拓海，相似的地方只在于出身草根但实力不俗吧？三次元的土屋身上可没有漫画里的外挂可谈，也不存在什么主角光环，所谓成绩所谓荣誉，都是热爱与努力的结果，值得尊敬。漂移于他，就是《盗梦空间》中那个不会停下来的陀螺。这个梦想不会停止，而土屋将在这个梦中继续前行。

26个单词并不能够代表漂移的全部

漂移与26个字母碰撞的故事，里面夹杂着枯燥的理论知识、精彩的人物生活、热血的竞技赛事，有我们熟悉的也有陌生的，或许这26个故事还不够一个爱情故事来得浪漫，也不够一首情歌来得煽情，更没有一道佳肴那般色香味俱全，但26个字母的故事并不能够代表漂移的全部。

曾经听说漂移是日本人在赛道上干不过欧洲人所玩耍的另一种伎俩，当然这只是一种玩笑而已，漂移确实并不是最快的行走方式，但却是最能吸引眼球的汽车行走艺术。《头文字D》漫画持续发酵、KenBlock的漂移视频风靡全球、漂移赛事扩散全球等都很好地说明了这点。

不管漂移是一种炫耀的伎俩还是竞技的技术，它都能够冲击我们的眼球，高速滚动的轮胎拉着长长的白色烟雾，伴随一股刺鼻的橡胶味道还有与抓地力玩游戏的感觉，总能够吸引着血气方刚的青年。有的人喜欢以高科技堆砌的F1，有的人喜欢路况复杂的WRC，也有的人喜欢重口味的卡车竞技，但我相信漂移可以牵动每个人那蠢蠢欲动的心。