每个人心中都有一座秋名山

2014-04-29 00:44王磊
汽车杂志 2014年3期
关键词:名山车手车队

王磊

五连发夹弯是大部分人对于秋名山的认知,又有多少人知道其实它只是一个叫做榛名山的温泉度假胜地。

秋名山,一个在众多车迷心中犹如和绿色地狱平起平坐的地方。重野秀一捧红了藤原拓海,也捧红了这个名叫榛名山(Haruna)的温泉度假区。

秋名山从一条默默无闻的送豆腐必经之路,到日本关东地区漂移夜战的核心地区,承载着太多日本汽车爱好者的期许。它不同于《湾岸》里的首都高,这里没有孤独地奔跑在首都高上的灵魂,而更多的是日本汽车工业在最鼎盛时期的精华。即便是一辆铃木Cappuccino也会倾尽所有为自己的生命而战。

所以,重野秀一用对的地点对的方式,激励了那会儿的年轻人为日本汽车工业而奋斗,也让经历过起起落落的前辈由此看到曾经的岁月。秋名山是一个时代和精神的象征。

而当我真正开着Cosmo Speed出品的熊猫86重走“秋名山”的时候,这里又重新回到了那个安详的榛名山。作为秋名山的原型地,榛名山更多的因为幽静的榛名湖、清新的山麓林道吸引着很多日本游客到这里放松、度假。同时,也的确因为榛名山刁钻的山道也让很多两轮爱好者、运动跑车爱好者每逢周末都会到这里聚会。而我实在太幸运,遇到了本田Beat、马自达AZ-1等等K-Car sport组成的小车队,和这些两鬓都有些斑白的车主攀谈是最让人愉悦的事情。他们对这些几乎快成为准古董车的执着热爱是令人钦佩的。而且,我不止遇到了K-Car车组,各个级别经典车,甚至各类摩托车组都在这里巡游,他们各自所带来的精神深深地打动了我,受益匪浅。

在榛名山除了展望台、湖畔等等风景区不可错过之外,在距离榛名湖不远的地方还有一条著名的榛名音乐公路。这段路是上山的必经之路,路面按不同的间隔铺设了多条采用特殊材料的涂层,只要保持50公里以上的时速驾车开过去,轮胎碾压涂层发出的噪音就会变化成一段悦耳的旋律传到车内,在日本很多风景旅游地都设计了这样有创意的道路。

无论是秋名山也好,榛名山也罢,其实对于每一个人来说,都会有一个内心中最美的理解。这里可以成为车迷膜拜的圣地,也可以当作度假之优秀目的地。

头文字D

关于汽车或者赛车的漫画不少,但是能够引起无数车迷共鸣的也许只有《头文字D》。因为背景故事里面拥有比较贴近现实的汽车,还有山路漂移等众多刺激的場景。漫画作者重野秀一自1995年起开始在讲谈社的《周刊Young Magazine》上连载《头文字D》,至今漫画单行本已发行45集,还有多本探讨汽车驾驶技巧的周边专书。2005年,由周杰伦主演的《头文字D》电影版也带来了一时的漂移风潮。漫画里面主角车辆丰田AE86价格也从此被炒高。

林志颖

要数2013年最火的爸爸,林志颖必然算得上是其中之一。凭借一个一度不被各大广告商看好的节目,林志颖携手儿子Kimi。一举重回媒体与观众的关注中心,成为娱乐圈炙手可热的焦点人物。

作为歌手里赛车开得最好的,赛车手里长得最帅的,帅哥里最会带孩子的,2013年咸鱼翻身的林志颖自然也吸引了无数汽车厂商的关注,于是在2013年里,爸爸代言很忙:丰田的“运动计划”代言人,捷豹F-TYPE微电影的男主角,自然还要算上“爸爸去哪儿”赞助商的活动,2013年里代言汽车品牌最多的演艺圈人士估计非他莫属。

而在2013年的最后一天,林志颖依然与车脱不了干系。在湖南卫视跨年晚会上,林志颖不出意料地出现在了芒果台的舞台上。而出人意表的是他的出场仪式,在闪耀的灯光背景下,林志颖坐在一辆宝马E92 M3里出现在镜头当中,随着发动机的轰鸣与轮胎的嘶叫,他以一系列虽不困难但在电视镜头中极富视觉冲击力的漂移动作进入广大观众的视野,并最终停在了湖南卫视的现场直播舞台上。不过,这台“E92 M3”其实另有玄机,而车身上的DRS拉花也引出了另一位在中国漂移界举足轻重的人。

转型偶像派

你也许看过许多漂移视频,但Ken Block的Gymkhana系列绝对是最能让你身临其境、血脉贲张、激情澎湃、不能自己的一组……

相比已经俨然成为漂移教父的土屋圭市,来自太平洋另一侧的Ken Block在国内车迷当中的知名度要逊色了不少。不过,在中国车迷当中的知名度并不等于他在世界范围内的影响力,Ken Block的影响力已经远远不局限在赛车领域,他还是个潮人。

和土屋圭市一样,Ken Block也是从小便热爱汽车与驾驶,但他却并没有在一开始便踏入赛车的世界。滑板、滑雪、摩托车越野等等极限运动才是让他声名鹊起崭露头角的项目,也是他早期的事业重心。极限运动往往与潮流相关,而潮流往往与钞票相关,在极限运动界如鱼得水的Ken Block,也在1994年创立了著名的时尚鞋类品牌DC。有钱又有闲,这也使他终于有精力能投身拉力事业,追随他的偶像——科林·麦克雷的脚步。

相比土屋圭市在赛车场上的成就,Ken Block的表现实在不咋地,在WRC的N组赛场他最好的成绩只是分站第七,最好的赛季也只取得过7个积分……不过赛事跑不好,不代表他技术不出众。上帝关上了一扇门,总会打开一扇窗。Ken Block将他的漂移技术与金卡纳Gymkhana赛事相结合,配合网络、游戏、电视等多种传播手段,为自己带来了旁人难以企及的号召力与影响力。

与传统的金卡纳赛事不同,Ken Block的表演更突出娱乐性与视觉效果,他亲自上阵,利用网络的强大传播效果,在2009年首次推出漂移表演视频“Gymkhana 2”并一炮而红,成为了当年Youtube上收看次数排名第四位的视频。

在Ken Block的表演中,他放大了传统金卡纳比赛的场地环境,将场景设计到了包括旧金山、好莱坞片场等大环境当中,布设多机位并大量采用GoPro摄像机,出色的漂移技术加上精妙的剪辑技巧,为观众带来了前所未有的漂移视觉盛宴。从Gymkhana 2开始到2013年11月公布的Gymkhana 6,已经推出5部视频,每次都能引发收看热潮。除了视频,KenBlock还将金卡纳与极品飞车、Colin McRae Rally等赛车游戏相结合,进一步扩大了其受众群体。

尽管一直以来都有人批评Ken Block的漂移更突出表演性,不像传统的漂移赛事一般注重技术;而且他多采用四驱赛车的手法,也被一些传统漂移的死忠批评为离经叛道。不过无法否认的是,Ken Block对传播手段的强大利用能力,的确将漂移运动与金卡纳赛事的影响力,提升到了一个更高的层面。

摩托也漂移

在我们习惯开汽车的人眼里,骑摩托车狂飙已经是一件很疯狂的事情了,在漂侈的世界里,摩托车滑胎更加是一种不要命的行为艺术。

SuperMoto对于国内摩托车限制较大的环境来说,大部分人会感到比较陌生,而且驾驭摩托车极速飞驰,明显需要更强大的勇气,并不是所有人都会热衷。SuperMoto全称为FIM SuperMoto World Championship,中文名字叫漂移摩托车锦标赛,从广义上去理解,SuperMoto是摩托车漂移的一种形式,而实际上它是有限制的形式。

首先我们要知道SuperMoto的几大元素:越野摩托车、复合式比赛场地(柏油路面和沙石路面结合)以及脚跟辅助滑移过弯。我们都看过在视频里的一些以街车、跑车为主的特技,会利用强大的马力让后轮空转滑移,同时反打车把调整方向,不过这类漂移的过弯动作并不会像越野车、滑胎车一样需要伸出腿来辅助,最多只能算是摩托车漂移的一种形式。而在真正的SuperMoto比赛上,我们看到更多的是以一种越野车骑行的方法。通常车手在驾驶SuperMoto的时候,油门只有全开或者全关两种情况,而且离合器也很少完全放开或全扣紧。要令后轮打滑,通常高级车手会在入弯前连降两挡,快速而不全放开离合的时候,此时油门全松开,就会造成后轮转速与发动机转速不配合从而出现锁死的情况,车手接着抓住这个时机,压低车身,全开油门,强大的驱动力会让后轮不断打滑,配合反打车把和外倾法的应用,同时内侧脚跟伸出辅助发力过弯。没有驾驶越野摩托经验的人,会觉得很难去掌控后轮滑动的幅度,技巧配合不好或者打滑幅度过大,最终得到的只会是low-side的收场。

SuperMoto不论在铺装路面还是泥沙路面上都不是最快的车种,但因为参加的费用相对Moto GP之流的跑车、赛车来说比较“低廉”,而且更讲究车手驾驶技术的运动特质,所以参赛车手大多都拥有深厚的越野摩托车或长途耐力赛的资历,大家享受的就是这个介乎于摩托公路赛与越野赛之间的存在形式。

《东京漂移》就是他们干的

如果一支车队比起一个赛事的名气还要大,那么注定他们成为明星,当然他们的颜色也是抢眼的。

说起红色就会让人想起法拉利,说起黄色就会想起兰博基尼,而橙色呢?也许更多人会想起日本的Team Orange橙色车队。作为世界顶尖的漂移车队,他们的名气与风头甚至盖过了很多专业赛车车队。

D1漂移赛在日本拥有很高的人气,说起漂移大家都会很快想到《头文字D》和《东京漂移》,而橙色车队作为世界顶尖的漂移车队,熊久保、田中等D1车手曾担当过电影《东京漂移》中汽车追逐场景的替身演员。电影里面让人热血沸腾的漂移追逐场景可以说是橙色车队的拿手好戏。早在2006年,车队领袖熊久保获得了D1 GP的冠军。除此之外,橙色车队也多次受邀参加世界著名的漂移表演。橙色车队发展初期最初是由几个喜欢漂移的车手组建,由于刚好大家使用的车都是橙色,所以起名“橙色车队”。

负值

这里说的负值,是指轮胎的外倾角。在车辆技术理论中,外倾角为负会让车轮看起来像是内八字,而由于轮胎看起来是上端朝内倾下端朝外撇,因此也有人称作“内倾角”。汽车技术理论中。内倾角指的是轮轴中心线与地面垂直线的角度,跟外倾角为负所导致的轮胎内八完全不同,读者还请特别注意。而漂移车辆中,通常都会把前轮设定为负外倾角、后轮为正外倾角。当然这也不是绝对,还需要考虑到车手驾驶风格、车辆整体设定、前后轮胎配置、场地弯道角度等等,所以漂移车的底盘调校比起一般房车赛更加复杂与深奥。

动力滑胎

漂移按照很严格的学术定义来说,又分两种方式:一种是利用车辆重心转移与旧有速度造成的惯性滑胎;另一种是利用车辆动力造成转向过度所出现的动力滑胎。但实际上在整个漂移过程中,大多是两种漂移方式一起使用搭配,除非像是画圈、8字绕等定点技巧,才是单纯的使用动力滑胎。

而动力滑胎是漂移过程中最主要的部份,也是车辆能否持续“烧烟”的关键,讲究的是车手對于控制油门的细腻程度,也是想要从“甩尾”变成“漂移”的最主要不同。

一个漂者的自白

早在林志颖在湖南卫视的晚会上一漂惊人之前。DRS车队的王祺早已在圈内声名卓著,而这一次只是让他从幕后走向了前台。不过除了比赛本身,现在的王祺更关注漂移运动的普及与赛事的推广,由悟道者转型传道者。

一场湖南卫视的跨年晚会上的漂移表演秀,一位2013年“全国最火的爸爸”林志颖,再加上一台伪装为宝马E92 M3的日产Silvia S14漂移赛车,让漂移运动在2013年的最后一天里成为了广大电视观众的焦点,而背后的推手则是DRS赛车俱乐部的创办人,创下“单车连续漂移最长距离”吉尼斯世界纪录的著名漂移车手王祺。

为什么要打造一台看上去是宝马的日产Silvia?王祺很明确地表示是出于好玩的心态。“日产Silvia在漂移圈子里有至高无上的地位,尤其是在亚洲。因为漂移的改装是无限制的,可以无限压榨马力、对底盘进行深度改装,但国内的参赛车辆来来去去就是几个老面孔,看多了也就闷了。”漂移在他眼中是一项华丽的运动,他也希望通过以更具吸引力、更为观众所熟知的外观来抓住眼球,提高漂移运动的吸引力。于是,便以一台真正的E92 M3的车身套件为蓝本,以1比1的方式用玻璃纤维打造出了几乎完全一致的外观套件。

在王祺的眼里,漂移的魅力究竟是什么?“我就是喜欢控制失控的感觉。漂移的本质其实是车辆的失控,但车手却又必须控制这种失控,并将其转化为更具有观赏性的车身姿态。”

在王祺看来,尽管所有赛车运动都需要很高的控制技巧,但漂移则需要车手拥有更高的技术,与更为细腻的控制。漂移和其它赛车不同,不仅仅是一种与时间的竞赛。“漂移不仅仅是我自己在和自己以及对手竞争,同时也是要和裁判以及观众在进行某种程度的互动,影响漂移赛事成败的因素更多,对车手的挑战也更高,这也是漂移运动吸引我的重要因素。”

随着参与程度的不断加深,王祺在漂移赛事中的表现也是渐入佳境,2007年开始接触漂移运动的他当年就拿下了WDS世界漂移系列赛杭州预选赛亚军,随后更是在2011年WDS世界漂移系列赛天津站,打破了英国车手保持的2300米的纪录,创造了5802.3米“单车连续漂移最长距离”的吉尼斯世界纪录,成为第一位打破該世界纪录的中国车手。

在2012年年初,王祺回到自己创立的DRS赛车俱乐部,去实践自己的理念。极其重视车队的后勤保障便是王祺参加漂移赛事的重要理念之一。DRS车队目前没有主赞助商,这意味着车队的主要支出都需要自己投入,但尽管如此,王祺也没有放弃技术与后勤保障力量的投入。“我会对我的技师说,我可以接受车子的马力稍微弱一点,但不能接受车子在比赛中出故障。尽管这种全面的技术和后勤保障需要很大投入,但还是值得的,毕竟钱都花了,那么在赛场上因为一点小疏忽而导致赛车出故障无法出成绩,那就更不值得了。”

除了参赛,就像俱乐部的名称DRS所代表的含义——D代表Drift漂移,R代表Racing赛事,S则代表School教学,漂移运动教学也是王祺相当看重的一个环节。而对于初学者的教学与车辆选择等等,王祺也有着自己的一套理念,“我不会一开始就让你买车改车。做改装的确来钱很快,但从学员的角度出发,就算一台车改得很强,但你没有这样相应的技术去控制它,那就是车在玩你,而不是你在玩车,是—种浪费,驾驭不了的挫败感甚至会挫伤学员的积极性,我不希望我的学员走我走过的弯路。”

更多的入门赛事是王祺对未来国内漂移赛事体系发展的期待,而他也在和国内其它漂移俱乐部,以及CDC中国漂移锦标赛组委会等合作,推动中国漂移赛事体系的进一步完善。“国内不能一年只有四五场大赛事,而应该有更加多的入门赛事。我们在不断做着漂移的入门培训,而出来的学员也需要更多的上升空间与渠道,只有更多的入门赛事才能赋予他们更多的磨练机会,并扩大整个漂移运动的参与规模。”

同时,王祺还认为漂移赛事不该仅仅局限在赛事本身,而更应该注重赛事周边活动的运作,以各种场外活动提升赛事的吸引力。“漂移本身相对其它赛车运动已经具有很高的观赏性了,这是吸引观众的地方,但老是看着比赛也会闷,在比赛之外如果能为观众提供更多的参与性、互动性、娱乐性项目,将比赛办成一个赛车嘉年华式的活动,这样才更能提升普罗大众对于漂移运动的关注与认知程度,也更利于漂移运动的发展。”

李微说,你以为我想漂移吗?

在拉力赛场上漂移也是屡见不鲜的,实际上是车手故意营造还是逼于无奈,斯巴鲁中国拉力车队车手李微为我们简单解开了疑团。

拉力不是表演

“漂移在拉力赛上不是表演,这是跟D1或者Formula D最大的根本区别。”这是我跟李微通电话后他强调的第一句话。在写这段文字之前,我跟李微素未谋面,只知道他是斯巴鲁中国拉力车队的车手,也从圈中人的口中得知他平和的性格,电话采访中他的语气也很好地体现了这点。

通常我们在拉力赛上可以看到很多漂移过弯的镜头,但李微告诉我,在条件允许的情况下,他们作为拉力车手也不会选择漂移。在拉力赛场上的漂移并不是像D1或者Formula D那样的表演漂移是故意营造出来的一种观赏性的侧滑,为了漂移而去漂移,他们是不会去做的。

抓地力与漂移之间的选择

既然漂移并不是让赛车获得最好抓地力的方法,那为什么还能够轻易在拉力赛场上看到呢?这时候,电话那边的李微好像找到了畅谈的感觉,他说在拉力赛道上,路面的附着力是随时变化的,要持续保持最大抓地力几乎是不可能的,很多时候车轮突然悬空或者沙石松软程度不一就会造成抓地力的变化,这种突如其来的转变一般都会让车手手忙脚乱,需要更多的动作去补救,时间往往就浪费在这些动作上,速度也没有办法提升。与其这样,车手通常选择先去突破抓地力,让车辆一直保持在相对受控的失控状态,也就是通常所说的漂移,这样在复杂的路面上反而能够拥有更精准的操控和更高的平均速度。在电话这头的我没法看到他的表情,似乎李微也意识到自己所说的可能过于技术化,于是他把跑拉力比作跑步,一般跑步当然会穿一双质量较好的跑鞋,永远需要保持超高的抓地力以获取更好的稳定性。在拉力的赛道上,情况就变得相对被动,就像走在冰雪路面上,突然脚底一滑是正常不过的事情,这时候身体需要做很多动作去平衡,跟赛车失控的道理一样,为了避免失去抓地力带来的伤害,能做的就是一直维持漂移的状态,这时候漂移反而成为了节省时间的方法。

漂移是没有办法的办法

“其实在拉力赛道上漂移也是没有办法的办法,在赛道上,无非就是为了争取时间。”李微在采访将近结束的时候向我说出了一句这样带点无奈语气的话,为了追求更快的速度,对于不同弯道他们作为车手会有不同的处理方法。如一些直角弯道,通常他就会采用短节奏快速度的滑动,让车尾能够尽快跟进,以保证方向盘修正的动作进一步减少。而一些均匀的长弯道,则适宜保持最大的抓地力通过,如果在这种长而缓的弯道继续漂移的话,带来的只会是更多车身修正的时间。至于一些越走越急节奏有所变化的弯道,则需要灵活应对,根据领航员的信息掌握好自身入弯的节奏。

在拉力车手眼里的漂移原来只是一种争取速度的方法,其实也只是无奈之举。

烧胎

浓浓白烟是漂移过程中最常见到、也最能激动人心、甚至是漂移赛事中评分标准的一个景象。而这些白烟是由于后轮与地面不停高速摩擦,进而产生热能迅速的融化了轮胎胶质,并跟空气中的水结合产生雾气(也就是类似天空中的云),而观众便把这种现象用一种很意象的形容方式来表达:烧胎!日本D1 GP中甚至有“白烟番长”的奖项,用以颁给制造出最多白烟的车手。

而跟漂移比较起来,美国人特别喜爱的直线加速赛上原地烧胎,这虽然跟漂移中的白烟原理相同,但用意是为了在很短的时间内迅速提升后轮温度,让轮胎抓地力达到工作状态,而许多车手也会在表演时进行原地烧胎,这是一种在很短时间内吸引目光的最佳方式。

转向不足

转向不足,是前驱车在超过轮胎负荷与过弯极限时很容易发生的一种动态反应。在以后驱车为根本的漂移世界里,为什么要提到转向不足呢?因为漂移是对抗转向不足最快也最有效的方式,早期的法系小车如标志106、206,便在后轴运用独特的扭力梁设计,让车辆在超越过弯极限时,让后轮瞬间失去抓地力,进而造成车辆转向过度,用以解决转向不足的问题。所以漂移不只是个表演花样,更是提升车辆操控性的一种高级技巧。

V型冷却

一般说来,发动机的水箱都安置于车辆最前方,藉以获取最大程度的撞风面积,求得良好冷却效果,而涡轮车的中央冷却器也是如此。但在漂移的世界里,却不一定是这样。由于漂移比赛的实际长度很短。但车手却得让发动机一直保持在高速运转的状态,因此传统摆设的水箱与中冷器冷却效果虽然足够。但散发出的热能却无法很快地被气流带走,直接影响了发动机热度,因此便有人想出将水箱与中冷器分别置于上下成V型排列,这样水箱与中冷器散发的高温气流就不会直接吹到发动机上,有效的保持发动机效率。不过这种作法需要很长的车头布局,冷却系统的管线与固定也将更加麻烦。

猜你喜欢
名山车手车队
中国车手受伤
全新充电专利技术实现车队充电
闫梦萦
2018赛季四个让我大声惊呼的车手
赛车手
SRAM NX Eagle,为山地车手带来更好的骑行体验
雷尼亚诺车队Legnano
邮票上的世界名山
神秘的车队
无名山