月光只照耀自行车

王小妮

月光在这个晚上出奇地亮。

在关掉一切灯之后，我看见全世界只剩下两件可见的东西。头顶上的一盘月亮，和我阳台上的一辆自行车。

它们现在都是雪白雪白的。

凌晨两点钟。没有什么人经过，没有人能看见，月光正独自照耀一辆半旧的赛车。没有人会赞叹这辆突然比月光還耀眼的物品！但是它们双方都知道。因为“明亮”这事实正在发生着。我是它唯一的目击证人。

月亮在半空，被屋檐挡住了，使它不能遍落在大地上。四处都是暗的，它只是照亮了一辆由铁架焊接成的车。

车肯定看见了月光。它想，如果顶着这月光一直骑上去，就骑到天空中了。自行车从来没有过上天的经历。宣称亲眼见过不明飞行物体的人，世界各地都有。有人见过在夜空中自行飞翔的雪白赛车吗？

月光盯着这辆车很久了。车梁上有人类的文字。圆圆的轮子中有急欲转动的心情。月光想，如果能蹬上这辆车，滑行一段路程该多好。月光只是发出很软的遗憾。它不责怪那名叫“自行”却不能自行之车。月亮没有脚力，它连温度都没有。它把手伸出那圆的界限，它就不是月亮了。

有很多的时候，愿望已经在内部准备好了。但是它太幼稚，还不知道有些事情永远不能实现。月光就停在那纹丝不动的自行车身上。我看它们的时候，那些幻想正在太空与阳台之间犹豫着。

多少古人都在诗词歌赋中借月亮来抒情。它的白光有潜力渗透到人那包裹深藏的内心之中。它在这个晚上，专程落在我阳台的外侧，大气和钢筋的防盗网全不是障碍。它要专程来喜欢这辆自行车，却没有办法踩走它。这孤立无援的白面书生，除了照耀，连提起几公斤的力气也没有。

这事件持续了差不多一个小时。

后来，月亮走开，自行车还在。

月亮走离了屋檐，大地得到广阔的一层银亮。阳台上像平时一样朦胧灰暗，只有两只圆车轮的影子缩在墙角。我告诉了好几个人，他们都笑了，说月光怎么可能有选择地只照亮一辆自行车呢？

（摘自《语文教学与研究》）