公务车里的那些规矩与往事

上世纪50至60年代，我国逐步建立了一套等级明确的公务用车管理制度。那么，这套制度是在什么背景下形成的？其中又有哪些规矩和故事？

毛泽东的车里经常会“挤”满人

新中国成立之前，毛泽东一直没有自己的专用轿车。1949年3月，中共中央由河北省平山县西柏坡向北平迁移时，毛泽东坐的是从国民党军队缴获的美式军用吉普车，并乘坐它在西苑机场检阅了中国人民解放军部队。

毛泽东进入北平后，他乘坐美式吉普车检阅部队的照片被斯大林看到，斯大林马上批示有关部门，将当时苏联制造的最先进的“吉斯110”、“吉斯115”等一批高级轿车赠送给中国领导人。

毛泽东的专车是黑色“吉斯115”，是“吉斯110”的防弹型。车长6米、宽近2米，车身安装8毫米厚装甲，能有效阻挡子弹及弹片，车底盘安装厚重的钢板装甲，能经受地雷爆炸的冲击。车厢内还有一道可升降的中隔玻璃，与前面驾驶舱隔开，既防弹又保密。

毛泽东从来不坐别人的车，却极愿意别人来搭他的车。因此，他的“吉斯115”里经常会“挤”满人。

什么级别坐什么车都有规定

新中国成立后不久，进口了一批苏联轿车，配給高级干部。当时，一般只有元帅才配吉斯。上将和中将是配吉姆，但是在颜色上有区分，上将用的是灰色的吉姆，中将则是黑色的吉姆，以示区别。少将的配车一般是伏尔加；当时还有一些战争时期缴获的美国车，主要有福特、别克、雪佛兰，数量不多，配给了一些高级干部。后来，地师级以上单位开始配备轿车，华沙车也在首批配备之列。

在中国，汽车往往是等级的象征，有两件小事特别值得玩味。1967年1月，“智擒王光美”事件之后，毛泽东召见刘少奇。当时，毛泽东让秘书乘一辆华沙牌小轿车接刘少奇来谈话。那时候，红旗轿车早已大量配备省级以上干部，而毛泽东只派一辆华沙牌轿车，刘少奇见状，自知其中含义。

1973年10月，刚刚被“解放”出来的邓小平来到韶山。韶山方面召开了一个会议，安排邓小平来访事宜。会议开得很长，围绕以什么规格接待发生了争议。但是，争论双方都有这种感觉：无论用什么规格接待邓小平，都会承担一定的风险。他们于是制定了一个“不冷不热”的接待方针。但是，究竟“冷”到哪种程度，“热”到哪个境界，让这些人“拿捏”不准。他们不知道邓小平是平步青云还是昙花一现，于是只用了一辆老式的乳白色“吉姆”牌轿车。他们对邓小平解释说，其他车辆都已派出去了。这种车，1959年毛泽东来到韶山时坐过，此时，国产红旗轿车早已代替了它。平时，即使是一个军级干部坐红旗轿车也早已是司空见惯。

摘自《解放日报》