俄罗斯国立图书馆深处,隐藏着苏联时代遗留的神秘藏品——数以万计的色情出版物,从18世纪日本版画到尼克松时代的言情小说,应有尽有。至今日,大部分藏品仍未获准对公众开放。
多数藏品系没收所得 20世纪20年代,曾经的鲁缅采夫艺术博物馆并入列宁图书馆(俄罗斯国立图书馆的前身)后,针对色情作品的收藏正式拉开帷幕。在苏联领导人授意下,列宁图书馆成立了专门搜集珍本书的部门,主要任务就是存放从沙俄贵族处没收的、不宜公开的出版物。
十月革命前,权贵阶层中流行所谓“女性读物”——对淫秽画册的文雅称呼。图书馆内就有此类藏品:浮夸的皮革外皮上印着烫金字体,翻开后,可见一对画在中国丝绸上、赤身裸体缠绕在一起的男女,继续翻下去,则是数十张以各种姿态在奢华的软垫上享受鱼水之欢的异性。
不仅是达官显贵,色情出版物在沙俄民间也有很高认知度。最有代表性的馆藏物件是一套1910年前印刷的小册子,名为《密谈》的分册呈现了意大利经典色情故事,售价50戈比(俄罗斯货币),册子的封面颇为露骨——魔鬼长相的男性紧紧搂着娇弱的长发少女。
斯大林上台后,当局的文化政策日益保守,随着执政当局进一步加强对出版物的控制,大批色情刊物随之成为“政府资产”。这种趋势反映在俄罗斯国立图书馆的密室内。许多藏品被标注为20世纪60-80年代的产物,当时的色情书籍多为舶来品,用英语写就,往往是在海关遭查获,几经辗转后在此永久安家。
秘密警察首脑暗中撑腰 回顾这一特殊收藏发展壮大的历程,尼古拉·斯考羅杜莫夫称得上贡献甚巨。此君从学生时代起就开始收集色情刊物,直到成为莫斯科国立大学图书馆副主任,仍保持着这方面的爱好。正是在他当权期间,图书馆才开始系统化地收集色情出版物。
与当时看来“惊世骇俗”的个人癖好相比,尼古拉的生活似乎波澜不惊。他娶了女仆为妻,1947年去世前从未做过特别出格的事情。无论如何,他对色情图书的“胃口”是惊人的,除了俄罗斯本土,法国、德国、美国和海外其他国家的类似刊物都在他的收藏范围。
在当时那种严酷的政治环境下,怀揣印有外文标题的书籍,都有可能招来古拉格劳改营的注意。既然如此,尼古拉是如何累积起如此多的收藏品的呢?
首先,他小心翼翼地将藏品置于主流意识形态框架下,并四处索取文件以证明其价值。当然,还有一些见不得光的手段——例如,用藏品笼络政府高官。斯大林时代秘密警察组织的首脑之一根里克·雅戈达是个不折不扣的色情爱好者,曾于公寓内收藏了各种假阳具。据说,参观完尼古拉的收藏后,雅戈达极为满意,亲口承诺保证尼古拉及其藏品的安全。
被置于当局的严密监管下,并得到警察机构头目保驾护航,这些情色作品得以完好保存。?笪摘自《青年参考》