破碎的宿命

皮伊塞-蓬图瓦兹市小街47号的公墓有些荒凉，只有远处A15公路传来的噪音会给这里增添些许生机。墓地右侧有块朴素的白色石碑，用驼色字体刻着阿拉伯语和法语的墓志铭。雷杜亚内·布加拉长眠于此。

1998年1月3日，洛杉矶，法国自由搏击、泰拳冠军雷杜亚内·布加拉与吉尔吉斯斯坦拳手马利克·巴尔巴谢夫争夺74公斤级世界散打拳王的金腰带。第1回合裁判决定终止比赛，宣布25岁的布加拉失利。几分钟后在大西部论坛体育馆的更衣室里，布加拉失去了意识。4天后，他在丹尼尔·弗里曼医院因脑溢血病逝，给家人留下无尽的哀伤。“他是个大哥哥，我们都很喜欢他。”雷杜亚内的朋友弗兰克·瓦巴卡说道，“他向我们证明了世界的广大，生活不只限于我们这个小街区。是他带我们参加蓬图瓦兹的散打俱乐部，我的比赛执照还是他帮我申请的！每次从国外比赛回来，雷杜亚内都会带我们去一家巴黎的披萨餐馆，‘你们随便点，我买单。”他的朋友巴奇尔·齐图尼现在布加拉家的街区担任教师，在他印象里，布加拉是一名“慷慨和前卫的人。他从美国带回了hip-hop和涂鸦文化，他总是面朝西方，对那里有着近乎痴迷的迷恋。”

布加拉参加的项目很多，包括散打、英式拳击和泰拳，家人很担心他的健康状况，特别是妈妈法蒂玛：“他年轻时，就知道我不喜欢他去打拳。有一次他偷偷从窗户把打拳的行头扔了下去，然后告诉我他去看朋友。晚些时候他给我打电话：‘妈妈，妈妈我赢了！我回答：‘你不是看朋友去了么，怎么会赢？”。

时隔16年后，法蒂玛在电话里依然触景伤情，“我保留了他的一切，他的房间、个人用品。他始终是我的宝石，我永远不会忘记我的儿子。”接着法蒂玛回忆了当她知道她的第五个孩子失去生命时的情景：“周日早上7点，法蒂哈和拜娅（她的两个女儿）接到了一个电话，我感觉似乎有些问题，就抢过了电话，让-保罗·托克斯对我说：‘您是布加拉女士么？这是我的错……我马上明白发生了什么，我伤心欲绝，想从阳台上跳下去，是女儿们抱住了我。”小女儿布奇拉证实：“托克斯不停地重复：‘是我的错，我害死了雷杜亚内。是我的错，我害死了雷杜亚内！”托克斯是雷杜亚内的朋友，也是他非正式的教练。我们通过首席仲裁人联系到了托克斯，他也同意讲述事发时的情况，但最终他食言了。

雷杜亚内死后，家里人很快向法庭申诉，托克斯和布加拉的泰拳教练萨姆·贝兰杜成为了两个主要的被告。贝兰杜也曾同意接受我们的采访，但他还是取消了这个计划。法国翻案法院最终裁定两名被告无罪。时任布加拉家律师的埃里克·布尔利翁至今仍感遗憾：“我对没能找出真相和责任人感到遗憾。布加拉是在美国死亡的，当地并没有进行真正的调查，我们掌握的信息也非常有限。”妹妹布奇拉小心翼翼地托着六兄妹的合影：“这是雷杜亚内夺得欧洲冠军翌日我们的合影。当时我们正准备出门工作，一个记者帮我们留下了这张照片。”合影中，雷杜亚内带着拳击手套站在中间，显露出骄傲和兴奋的神情。他获得的荣誉不算少：1993、1994、1995年法国和欧洲散打冠军，1996年欧洲泰拳冠军。“他就是我们心目中的世界冠军。”瓦巴卡说。雷杜亚内的死看起来有些无法理解，在他的姐姐看来甚至有些神秘。“赛后更衣室一定发生了什么。我不确定，也许是一场斗殴。”律师对于指控则更加客观：“我们没有证据。但确实有疑点，对于布加拉的家人，始终是个问号。”布奇拉对此毫不隐晦：“我们有8个人（算上父母），他们杀了我们其中之一。”最近她给法国总统奥朗德写了信，还希望欧洲人权法庭能给予重视，不过希望渺茫。

但是在雷杜亚内死亡的事件中，确有很多混乱的因素。他在美国打拳，虽有执照，却无保险。雷杜亚内在医院抢救期间的费用高达35万法郎（如今约合6.7万欧元），这笔费用需要他的家人支付。在他死前，雷杜亚内参加比赛的频率也很高，1997年10月18日他被对手K.-O出局，加利福尼亚运动委员会出于保护他的健康，禁止他在45天内出场比赛。但在11月份，雷杜亚内参加了一家赌场举办的比赛，结果他再次被对手K.-O出局。1月3日比赛前，他也没有通知加利福尼亚运动委员会。

雷杜亚内死后，更衣室内监视器拍摄的画面在布加拉一家看来也是疑点重重：“在比赛期间，通过录像带我们听到了美国人的喊声。但在比赛结束后，录像画面也就结束了。是否有人在此时停止了录像？我们得到的录像带是否是完整的？”

另一个神秘之处在于雷杜亚内本人。在他死后，他的家人发现他在赛前没有签署比赛合同。美国人丽萨·斯皮内洛是泰拳的狂热爱好者，她的另一身份是雷杜亚内的妻子。“雷杜亚内需要有人帮他签署文件，但我不是他的经纪人。”通过电子邮件斯皮内洛为自己辩护道，如今她依然在美国生活着，“让-保罗就像雷杜亚内的哥哥，他在某种意义上是雷杜亚内的经纪人。”12月27日，丽萨与雷杜亚内举行了婚礼，此时距离雷杜亚内去世还有一星期的时间。一年半以前，他俩在一家位于洛杉矶威尼斯海滩的搏击学校相识。“我想给他生孩子，与他白头到老。我们真心相爱，结婚就是因为爱情，无他。”彼时和这对夫妻关系很好，如今依然和布加拉一家保持联系的莫森·布加内米说道：“他俩真的很相爱。当雷杜亚内去世时，丽萨伤心欲绝，昏倒在地。”

雷杜亚内和父母的关系一直很好，不过他在拉斯维加斯结婚时，并没邀请家人出席。“他不想通过电话通知父母结婚的消息。他希望能面对面说。”丽萨回忆道，“我试图说服他通知家人，但他拒绝了。”在雷杜亚内的姐姐看来，这也是个谜团：“婚礼举行得如此仓促，我不知道他为何不邀请我们。这也让他的死因变得更加扑朔。”

事实上，雷杜亚内当时在法国已经有了女友佩姬。在遇到丽萨前，他曾许诺要娶佩姬……丽萨永远忘不掉那场终极决斗后的情景：“他看起来有些疲惫，但没有受伤，我们对裁判终止比赛的决定感到困惑，雷杜亚内甚至很生气。当他离开拳台时，告诉我他一切都好。”在更衣室里雷杜亚内的命运发生了改变：“当我进入更衣室时，情况变得不妙。让-保罗在大叫，要求得到医生的帮助，我当时被吓呆了。最糟的结果到来了：他双眼翻白，身体开始痉挛。”

他是野心的受害者，还是成了金钱与荣誉的祭品？对于雷杜亚内在美国打拳的情况非常了解的莫森·布加内米说：“他雄心勃勃，希望成为冠军。他每天训练两次，但我告诉他：‘你赚得太少了。他只想打拳，根本不在乎钱。我还记得他死前的一次比赛，他只赚了两三千美金，而那场比赛全场爆满，全美直播！可是钱去哪了？”观察的结果让人沮丧：“拳击夺走了他的一切。”对于布加拉一家，拳击夺走了他们的儿子。对于巴奇尔，拳击夺走了他的好友。对于丽萨·斯皮内洛，拳击夺走了让她“朝思暮想的丈夫”。对于他曾生活过的街区，拳击夺走了这里的榜样，尽管这里有条以雷杜亚内·布加拉的名字命名的小街。

常在街区巡逻的警察告诉法蒂玛妈妈：“雷杜亚内活着时，很少遇到有人违法。”