残缺的完美

卫玮

还没进摄影棚，就听到他的独特笑声，陈一冰又来了。2013年全运会之后，“吊环王子”并没有淡出人们的视线，但他的事业轨迹，却发生了根本变化：走出了一直从事的竞技体育生活，投身于高校演讲和综艺节目中。

不仅如此，陈一冰也过上了相对自由的生活，与曾经想象的退役生活大体相同，可以干一些自己想干的事情。“有更多的时间陪伴父母，去国外玩一玩。”在录制完《星兵报到》后，他给自己放了假，第一次一个人出国，在20多年来第一个完整的春假里，他选择飞往那个让他纠结难忘的国家，英国。

“这次是纯玩，主要是去看我女朋友的。”作为中国体操队的队长，拥有众多粉丝的陈一冰，感情生活备受关注。曾经的恋情曝光，让没有完全准备好的他有些慌乱，但在2014年的第二天，宣布告别体操的一天后，陈一冰的高调宣布了新恋情。“她只是一个普通的学生，我遇到了对的人。”年过30的陈一冰，准备好了新的生活。

“我又去了o2体育馆。”在陈一冰24年的体操生涯中，自从2006年获得吊环冠军后，只有两次没有摘得该项目的金牌，这两次，都是在英国o2体育馆。“一次是2009年体操世锦赛，一次就是伦敦奥运会。”

提起陈一冰，“无冕之王”成为他新的代号。2012年8月6日，伦敦奥运会体操男子吊环单项比赛中，随着落地动作的平稳结束，第一个上场的陈一冰以完美的表现完成了比赛。但最终结果却出乎所有人的意料，他以0.1分的微小差距输给了巴西选手，获得银牌。

亿万观众甚至是同场竞技的对手纷纷为这样的结果抱不平，但陈一冰始终保持微笑，亲切地拥抱了对手。虽然失去了金牌，但他赢得了全世界的尊重。“我对自己的付出很满意，”再次回忆起那一刻，陈一冰的语气很坚定：“我已经把训练水平和大家对我的期待，在这套动作上完全地表现出来了，至于结果怎样，不是我能控制的。”他的表现，已经超越了竞技体育中金牌的崇高价值。

经过一年多的平静，对于这枚银牌，陈一冰的心态转变了。“到目前为止，我仍然觉得很遗憾。打开奖牌盒子，装在里面的一辈子都只是银牌。”但随着时间的流逝，以及世界的认可，他由最初的不甘心，慢慢地接受了这个事实，他将这份改变归结于自己的成长：“人生不可能像自己想象的那么完美。”这句简单的话语，陈一冰悟了24年。

“是体操选择了我。”和大部分早产儿一样，陈一冰小时候的体质很不好。出于锻炼身体的目的，父母把五岁的他送进了体操馆。“那时候的训练真的很苦。”现在他对体操馆的记忆，就是被骂。“我微博上有一张黑白照片，是小时候被教练训话时拍的，特别可怜。”年龄小加上训练苦，哭自然是常态，但他却坚持练了下去。

小时候，陈一冰的家庭条件并不好，三口人住在28平米的房子里，到了晚上，沙发放平就是他的床，几乎没有玩具和新衣服。“我只要努力训练，就能在同龄的比赛中得第一，那样就会有奖品。”梦寐以求的新书包铅笔，支撑他走过了童年的训练生活。

12岁时，已经有了七年训练的陈一冰，面临是否继续走下去的问题。他也第一次被问到是否喜欢体操，“为什么不喜欢，我不仅学习上可以拿双百，体操也可以拿第一。”从小争强好胜的陈一冰，找到了另一个实现自我价值的舞台——体操，后来进入专业队也就顺理成章。

但生活不是电视剧，不会按照我们想象的剧本走下去。1994到2000年，在最初进入专业队的前六年，陈一冰付出了很多，却没有丝毫的回报。曾经给予他优越感的体操，成了压在肩膀上的担子，他甚至对自己的选择产生了怀疑，第一次有了放弃的念头。“体操练的不好，学习也变差了，以前的自豪感都没有了。”于是他再次回归校园。但六年专业队生活对陈一冰的影响，远远超乎他的想象。他甚至没办法融入学校生活和同学之中，父母的担心也让他难过：“当时我已经17岁了，不知道之后的路该怎么走，于是我又一次回到了队里。”茫然中的陈一冰给自己定下第一个目标，就是进入国家队。

2001年的国家队选拔赛，他满怀信心地去参加，却铩羽而归。“但命运就是这样，人生中会有许多不完美，冥冥之中又会带给你完美，事情往往没有想象的那样糟糕。”2002年7月，因为天津体操队队友受伤从国家队调回，他获得以旁听生的身份进入梦寐以求的国家队。“刚到国家队的时候，我只是待训运动员，就是不在任何正式的国家队的名单里面，我只有资格在这里练。”体操队参加集训的运动员，最初都会有一个常规的自我介绍仪式，但陈一冰并没有。他就像是一粒尘埃，不受任何人的关注。“那时候我一点都不开心，觉得自尊心受到强烈的打击，特别自卑。”在之后遇到困难时，陈一冰会常常想起没有他名牌的宿舍门。因为家庭的不富裕，他没办法跟上其他队友的课余生活节奏，只能自己在宿舍看书。

成绩和生活都远离国家队的其他队员，陈一冰动了离开的念头：“我强烈要求回到天津队，在那儿我会过得很安逸，自尊心不会受到打击。”但当时，他的教练和父母，都没有同意。“他们告诉我这样的机会不容易，应该去努力，起码做到问心无愧。”即使被淘汰，也曾努力过。经过一年的心理建设，陈一冰想通了：“我应该去珍惜这样的机会。”

在一个人极度自卑时，他人一句不经意的鼓励，就会是改变其命运的法宝。体操队的黄玉斌教练一句不经意的“好好练”，让他备受鼓舞。“我经常说，自己是百里马，多亏遇上了黄导这个伯乐。”那之后，为了不辜负黄导的信任，他每天发了疯地练。“每天我会比同一批的运动员多练半小时或者一小时。”就这样一年一年过去了，付出终于有了回报。“从刚开始没有成绩，到全国比赛吊环能进前八名，再到第七，第六，到最后的吊环冠军。我都是一步一步、踏踏实实走过来的。我没有败给当时初进国家队那个自卑懦弱的陈一冰。”

2006年，陈一冰收获了自己的第一个吊环世界冠军，他终于将自己的名字挂上了世界冠军榜，以此告知国家队的每一员，他不是可有可无的存在。那之后，他便一发不可收拾，只要参加的比赛，吊环金牌都被收入囊中。那之后，陈一冰的目标，也变成了成为奥运冠军。

“当2008年奥运会吊环落地夺得冠军以后，我的人生有了很大的改变。”曾经立下的目标，他都逐一实现，说是称霸吊环界，也一点不夸张。当奥运金牌真的得到时，他空了，感觉生活没有了追求，于是他变得极度膨胀。“我不知道下一步该干什么，那时的目标只有奥运金牌，却不知道拿了金牌后要怎么办。”

奥运冠军带给陈一冰完全不同的世界，知名度和优异的成绩带给了他财富，物质上的膨胀也让他一时之间迷失了方向。他甚至开始考虑退役，因为奥运冠军已经到达了顶点。“那之后的训练就不是很努力了，2009年全运会我也只拿了第三名。”当时并没有感到难受的他，走出全运会的赛场，看见许多举着“一冰加油”横幅的粉丝们，他们只是为了安慰自己的偶像不要难过。这时陈一冰才意识到支持自己的力量有多么强大，于是狠练了三个星期。抱着只要努力就没有对手的自大，他去参加了在伦敦举办的体操世锦赛。老天爷仿佛也要给不懂事的他一个狠狠的教训，在预赛时，陈一冰出现了脚踢环的重大失误。“这是从我训练到比赛从来没有出现过的，那次压根连决赛都没有进。”下场后的他哭了，“不是自己输不起，而是让支持我的人失望了。”从那以后，陈一冰认识到，他身上的能量是通过体操迷们的鼓励和支持堆积起来的，他还想与支持他的人一起，分享站上领奖台的喜悦。

但当时的陈一冰，已经25岁了，在结果未知的前提下坚持下去，要受的苦是无法想象的。在这时，黄导又拉了他一把，对记者宣布，任命陈一冰为新一届男子体操队队长。“我突然觉得，不但有很多人支持我，黄导也给我一种信任，让我当队长，既然国家队需要我，我就得抗住这面旗。”被需要，是一种幸福。

接过这面旗后，作为队里最大的队员，陈一冰处处都起到带头作用，练的不比其他运动员少。“从一开始的不适应，到后来不但自己表现突出，还能带领整个团队共同进步，我成长了很多。”成长不仅仅表现在成绩上，还表现在日益强大的内心。

“2012年伦敦奥运会，当我吊环得第二时，我心里确实没有做好准备，但是我觉得我人生做好准备了，我已经成熟了。”随着年纪的增大，体力变差、伤病增多，陈一冰需要比年轻队员付出更多，才能代表国家再一次站上奥运会的舞台。“我准备了很长时间，奔着去实现吊环金牌愿望去的。当那个结果不是我期望的时刻，我觉得不能像四年前那样趴在那儿哭，而是更应该去经受一切考验，经受住这种挫折。”经过2009年的挫折，陈一冰长大了，“银牌，对我来说，一样让我能尊重自己的付出、自己的努力，和一切自己认为能对得起自己的事情。”

虽然在伦敦的比赛成绩都不理想，但陈一冰仍旧把那里当做是自己的福地。“每一次失败的背后，都会有新的转折。”所以退役后的旅游第一站，他选择了这里，希望美丽的转折会继续。

全体育 陈一冰

Q：对于伦敦奥运会的银牌，和一年前相比，现在的心态发生了什么变化？

A：我觉得那时候更不甘心一些吧，特别想再比一场。一年后还是有不甘心，但更多的是接受，能得到大家的认可，可能比金牌要重要。

Q：说说你近期的打算吧，听说你要拍戏？

A ：因为通过《星兵报到》，我们几个战友都变成朋友了。吴樾哥自编自导了一部戏，我只是过去帮他一个忙。

Q：参加《星兵报到》的初衷是什么？

A：我是冲着最后的冠军去的，夺得冠军的话就能当征兵代言人。而且我小时候有一个当兵的梦想，穿着军装特别帅。随着长大，我觉得军人，是可以跟男人画上等号的一种标签。军人的正义感、责任、担当是作为男人这是最基本的素质。

Q：如果重新选择一次，你会把军人当做自己的职业吗？没有选择运动员，你会从事什么职业？

A：这还真没想过。我从小学画画，而且学习特别好。如果不练体操的话学习也应该很好，我觉得我会是个学霸。因为我的性格是比较争强好胜的，对自己很苛刻。

Q：年前你曾经在网上高调宣布新女友，又引发了各种争议。曾经那段恋情的曝光，你说是因为不成熟，现在却主动宣布，你是怎么想的？

A：以前就是完全没有做好准备，又承受了很大的压力，我们都特别不成熟。但现在不一样了，我已经准备好了，知道怎样来面对这件事。我知道怎样在适当的时候去公开，怎样去保护。我觉得也算是给予对方一种安全感吧。

Q：您现在算是正式退役了吗？现在找到之后的方向了吗？

A：我想还是不会离开体操吧，我觉得还是得多学习，多读书。我会响应国家的号召，看国家的需要，因为我是国家培养的。现在主要是天津2 0 1 7年的全运会，我会尽自己的努力为天津市体操的发展出谋划策，帮助天津体操队获得更好的成绩。

Q：童年是决定一个人一生的关键时期。你的童年在学业和体操的兼顾中度过，你认为培养了自己什么样的性格？

A：我觉得如果重来的话，我还是会选择体操，并不是它给我带来了金牌。从小虽然也挨教练的打骂，也挨摔，但是我觉得我比同龄人更坚强，起码摔倒起来特别快，磕破流血擦一擦没事了，培养了我坚强的意志力和良好的品质性格。

Q：你说你会进入赛车界。赛车是你从什么时候开始接触的？

A：我一直挺喜欢赛车的，以前一直没机会，现在退役了，就有了去接触的机会。我一直还在联系，一有机会就会去看车。之前我有接触过世界锦标赛，现在一直在找机会。还有一个就是漂移类汽车的一种赛事，可能这两方面都会接触一下吧。

Q：你夺得的20枚金牌中，最让你开心的是哪一块？

A：每一个我都挺开心的，最开心的应该是2 0 1 2年的团体金牌吧。不光因为我是队长，那时候背负的很多很多。预赛我们比的特别差，压力大的都快崩溃了。比完以后，感觉这辈子都够了，当时就有一种不辱使命的感觉，没丢中国队的脸。

Q：练这么多年让你开心的时刻就是夺得金牌的时刻吧？

A：应该是吧，因为竞技体育就是金牌，要的就是成王败寇，同时它也很残酷性。很多时候你的快感就是建立在别人的痛苦之上，只有不断超越自己，坚持这种所谓的变态的训练。既是为了战胜自己，也是为了战胜对手。