幸运的回归

ERIK BIELDERMAN

各种球衣被整齐地叠放在衣橱里，罗纳尔多、伊涅斯塔、法尔考，拉卡泽特……“拉卡泽特的球衣我有两件。”“收藏家”安东尼·格里兹曼笑着说。他把梅西和范佩西的球衣镶在镜框里，送给了弟弟特奥。22岁的格里兹曼是个足球迷，“我有的可不只是球衣。”他笑道，“有一次我还得到了齐达内的短裤。”这是他在皇家社会主场阿诺埃塔球场做球童时的回忆。在皇家社会与皇马比赛的赛后，格里兹曼跟在皇马核心齐达内的屁股后面，梦想着得到一件球衣，可惜未果。“你能给我点东西么？”他抓着齐达内，心有不甘，两人目光短暂相接后，齐达内说：“跟我来。”两人走下台阶，在通往更衣室的走廊里，齐达内脱下了短裤送给了格里兹曼。看着只剩内裤的齐达内，格里兹曼激动得不能自已。

坐在白色真皮沙发上的格里兹曼在讲述往事时，脸上浮现着害羞的神情。2012年10月，格里兹曼与姆维拉、本耶德尔、马万加以及尼昂在大战之前乘出租车从勒阿弗尔去巴黎香街泡吧，直至翌日清晨才返回球队驻地，结果法国青年队以3比5惨败给挪威。事后泡吧五少被法国足协禁止代表法国参加国际比赛至2013年12月31日。在禁令解除后，法国队主帅德尚迫不及待地将表现出色的格里兹曼选入了法国队。

在被国家队禁赛这段时间里，格里兹曼努力训练，希望能够挽回年少不羁犯下的过失。父亲阿兰为了能让格里兹曼重回正轨，特意召开了家庭会议，他的启蒙教练埃里克·奥尔哈茨也参与其中。奥尔哈茨说：“我们之间进行了一场男人间的谈话，格里兹曼知道干了件傻事，需要承担后果，接受足协的处罚，申诉没有意义。”格里兹曼的父亲是法国索恩-卢瓦尔省的首府马孔市的公务员，母亲是市立医院的主管，一家人都很看重劳动的价值，格里兹曼从小接受的就是严肃而认真的教育。

身边的人都在提醒他，不要走上沉迷于扎娅们（牵扯到里贝里、本泽马的雏妓案的女主角）、无照驾驶新款法拉利、面对教练目无尊长的自我毁灭之路。格里兹曼在交付了昂贵的学费后终于明白了这点。“我意识到自己需要过一个真正的职业球员的生活，不能像同龄人那样随心所欲，也不能成天无忧无虑长大了。”格里兹曼结束了过去那种在训练后大嚼汉堡、披萨，不睡午觉的生活。“在改变了生活方式后，我减掉了4公斤体重，感觉更轻巧、更灵动、更快速。”他的教练雅戈巴·阿拉萨特证实道：“他比以前更灵活，本身这就是他的优点！现在他越来越职业，可以整场比赛保持同样的高强度！”

格里兹曼的足球天赋来自家里的遗传，爸爸阿兰平时兼任马孔联队的主教练，正是在这里格里兹曼开始了足球生涯，至今不弃。“我儿子真的喜欢足球。他的外公阿马罗·洛佩斯曾是职业球员，效力于葡萄牙的费雷拉队。当安东尼小时候因身材原因被法国俱乐部的青训营拒之门外时，他没有放弃。说实话，我当时有些心灰意冷了……”当格里兹曼被皇家社会的球探奥尔哈茨发现时，他正在法国的蒙彼利埃随队试训。“我当时对于他去西班牙踢球有点怀疑，但安东尼决定咬牙坚持。13岁的他离开了马孔，去了西班牙的圣-塞巴斯蒂安。我们时常会去看他，在同意他去西班牙踢球前，我们做好了一切准备，确保他能得到好的教育和指点。”

很快格里兹曼就住在了奥尔哈茨的家里，并视其为养父。奥尔哈茨既会像朋友一样和格里兹曼谈心，也会严厉训斥他的过失。格里兹曼每次回家都是一次考验，每一次离开亦然。在去往里昂机场的路上，每每看到儿子有些发红的双眼，阿兰总会问同样的问题：“安东尼，我们再开车兜一会儿？”答案也始终如一：“不用了。”

除了里昂的机场，格里兹曼父子常去的还有里昂的主场热尔兰球场。两人都是里昂的死忠，特别是1999年法甲霸主收购了巴西射手索尼·安德森后。8岁的格里兹曼一直梦想着能穿上里昂带有红蓝条的白色球衣，但里昂拒绝了这个来自马孔的少年。在法国俱乐部看来，格里兹曼太瘦弱了，欧塞尔、里昂、蒙彼利埃、梅斯相继将格里兹曼拒之门外。

奥尔哈茨说：“在法国，身材在选材标准中很重要。青少年队对联赛的成绩很看重。格里兹曼小时候有些弱不禁风，在少年比赛中是个劣势，选择他是一个长远的赌注。”这个小个子前锋很快就开始显现出他的多功能性，左路、右路、中路，格里兹曼无所不能，既能进球，也能助攻，传中精准，擅长过人。他曾幻想成为法国的贝克汉姆。“我一直很欣赏贝克汉姆在球场内外的优雅，以及出神入化的脚法。无论在哪，都有很多人对他云趋鹜赴，而他始终保持微笑。”

格里兹曼模仿贝克汉姆一切细节，他选择“万人迷”在曼联的7号球衣，不管气温如何只穿长袖球衣，嘴唇上方留着浅浅的胡须，有段时间贝克汉姆就曾以这样的形象示人。当然也少不了纹身，他的右臂纹着《圣母玛利亚的赞美诗》：“用一生去梦想，梦想定会成真。”“我的右臂上方还有位置，我想在上面纹上里约的贫民窟。”当然是在世界杯之后……

但格里兹曼不能像偶像贝克汉姆一样在右边路活动。皇家社会教练阿拉萨特说：“在我们队，格里兹曼踢左路，因为球队需要他。不过他的活动范围相对自由，在不打破球队平衡的情况下，可以和其他攻击手不断换位。他的团队感进步很快。”只需要一个手势或是一个眼神，他就能和队友达成换位的默契。

为了准备入选国家队后应付媒体的言论，奥尔哈茨和形象顾问马丁·米肖还给格里兹曼上了媒体课，教他如何斟字酌句。格里兹曼知道该如何去做。

在国家队他面临着激烈的竞争。他在皇家社会习惯踢左路，但在国家队这里是里贝里的地盘。去中路支持中锋？这是瓦尔比埃纳的活儿，似乎右路可以成为格里兹曼在国家队的突破口。“我能胜任前场的任何位置。在右路，我可以套边传中，尽管我是个左脚球员。还可以内切射门，就像罗本一样。无论踢什么位置，我只想踢球而已。”

阿拉萨特说：“他是那种断裂型球员，喜欢空当，善于反越位。他的直觉和对比赛的阅读能力在常人之上。当我们主宰比赛时，他会改变风格，像一个真正的西班牙球员那样，进行团队配合。”在本赛季的西甲联赛中，格里兹曼已经打入了15球，仅落后于C罗、迭戈·科斯塔和阿莱克西斯·桑切斯，与梅西的进球数持平。“他的射门干脆准确，尽管身材不高，但对高球的落点判断很准，我需要他在禁区内抢点，事实上我多希望球队里有两个格里兹曼。”阿拉萨特说道。

格里兹曼入选国家队是法国之幸，他不仅能改善球队的右路进攻，即使作为替补，他也具备了决定比赛的能力。“我要在电视上亲眼看到德尚念到我的名字，我才会真的相信。”格里兹曼说。