人类电影精华

Demarco Williams

首先，请允许我忏悔：我不能算是死忠亚特兰大体育迷，我对不起自己。当我有机会去现场报道亚特兰大职业体育史上最为浓墨重彩的运动员时，我却错过了。

2006年9月8日，马萨诸塞州春田。在有过一次提名但未入选后，这回，多米尼克·威尔金斯终于获得了足够的选票，登堂入室，他的名字自此被载入奈史密斯篮球名人堂。

我当时正在康涅狄格，往北走I-91洲际公路，只要不到40分钟的车程就能赶到现场。我窝在公寓房间，叫了外卖，我不想被任何事打乱节奏。当然了，看到我童年的偶像终于得到了他应有的荣誉，登堂入室，我实在为他感到开心。时隔一日，我就后悔了。多米尼克是我欣赏的传奇人物，他标志性的内八字走路姿势当年我都曾想模仿，尽管模仿得很糟糕，这样一位征战NBA长达16个赛季的巨星，终于得到了他应得的荣耀，而我却没能赶赴现场亲眼目睹这一盛景，只是40分钟车程的事儿。

我对不起自己。不过我至少敢于承认我后悔了，不像我的一位体育媒体圈同行。

十多年来，和我这位同行持相同观点的大有人在，他们认为多米尼克那些扣篮表演华而不实。这也是为什么这么多25岁以下孩子认为当年老鹰21号只是个扣将。假如他们对他的了解足够多的话，就不会这么认为了。

但是孩子们，你们需要知道：一个球员如果只会扣篮是无法拿到26668分的。不妨去问问哈罗德·迈纳（1993年和1995年扣篮大赛冠军）和弗雷德·琼斯（2004年扣篮大赛冠军）。多米尼克，他能够全方位主宰比赛，始终如一，无比坚韧，他是个狠角色。尼克（威尔金斯昵称）每个比赛日晚上都是这样做的。

雅克·多米尼克·威尔金斯，一个军人的孩子。1960年1月12日出生于法国巴黎。尼克的老爸是驻法的美国空军，回到美国后，他带着全家在华盛顿一个安静的滨湖区安定了下来。篮球的种子，开始在十来岁的尼克和他的弟弟杰拉尔德心中那片土壤上扎根发芽。

“我是这个星球上惟一通过广播解说过尼克从高中到大学，再到职业联盟所有阶段比赛的人，”鲍勃·拉斯本说。拉斯本是地道北卡人，多年来一直在南部体育台从事比赛直播。“早些年，一次州锦标赛，跟华盛顿高中打比赛，我为索尔兹伯里高中做空中直播，多米尼克和他弟弟把我们爆了。甚至可以说是尼克一个人把我们打得溃不成军，”拉斯本回忆道。

多米尼克就是那种可以随时随地爆任何人的超级得分手，从他在高中时期就是了，当时他每场球能够拿到30分和17个篮板。

他的比赛总是很炫目。也就是那时候，传奇教练霍华德·加芬科尔送给了他“人类电影精华（The Human Highlight Film）”这个闪亮的绰号。高中毕业后，威尔金斯去了佐治亚大学。有点令人失望。可以想象，佐治亚的Athens体育馆有过多少雷霆万钧的双手爆扣，以及如丝般柔顺的挑篮。但问题是这并没有为球队带来足够多的胜利。在佐治亚大学的三年，威尔金斯带领球队取得52胜37负的战绩，可斗牛犬（佐治亚大学队名）从未打进过64强赛。尽管如此，犹他爵士还是在1982年选秀大会首轮第三位挑选了威尔金斯——大学三年，场均21.6分7.5篮板，光彩夺目。

威尔金斯没有为爵士打过一场球，事实上，他被爵士选中后一直拒绝与爵士签约，几经折腾，爵士在九月将他换去了亚特兰大。

早期，你很难用文字描述威尔金斯的球风，因为没人看过此前有谁像他这样打球。杂技表演一般，高难度，令人生畏。如今勒布朗·詹姆斯能在实战中玩出来的那些非人类动作，尼克很早就曾做过了。那些可怜的防守者们，根本无法预料尼克什么时候会突然减速急停在离篮筐15英尺处干拔出手，惊人的弹跳可以让他轻而易举攻击篮筐，他还可以在低位背身单打。他兵器库里的攻击武器五花八门。“年复一年，我总是从我喜欢的那些球员或那些伟大的前辈身上汲取营养，我看他们的比赛录像，并且学他们的招术，带到训练中比赛中，学以致用，加工成自己的招术，如此循环。比如‘珍珠厄尔·门罗，我学他的脚步移动；比如鲍勃·勒夫，他那一手跳投；比如‘J博士欧文，学他的突破。我学各家招术，并且带到我的比赛中，”威尔金斯对我们说。

尼克职业生涯场均24.8分，排名联盟历史场均得分榜第14位。他的传奇不只是体现于此。他是9届全明星球员，曾连续11个赛季场均20+得分，有过7场得分50+的表演。“有一点是我一直以来都会反复提及的，那就是每场比赛他都会让你看到不同的东西，”过去28年一直为老鹰做电台直播的斯蒂夫·霍尔曼说。“每个比赛日晚上你都有理由说可以很高兴地去看他的比赛，他会表演不可思议的扣篮，同样的扣篮，实战中完成要比表演时来的刺激，现在你会在扣篮大赛上看到的那些扣篮，尼克在实战中都能够轻松驾驭。”

这么说吧，你这会儿要是闲着没事儿，不妨登陆YouTube，搜索尼克的视频，比如：多米尼克·威尔金斯经典十大扣篮、尼克VS乔丹（1988年扣篮大赛），你会爽到爆的。这会刺激到你，你会想再搜出1988年老鹰和凯尔特人的东部半决赛第七场视频，看看尼克和拉里·伯德的火拼，简直逆天了！本色尼克。

如果你觉得这种火星撞地球般刺激的对抗还不能配得上波士顿花园球馆的传奇色彩，那就再加上伯德那番豪言，他像当年乔·纳马斯那样做出了承诺。（注：纳马斯是NFL纽约喷气机传奇四分卫，他在喷气机完全不被媒体看好的形势下大胆放话“我保证我们将赢到最后”，最终喷气机击败小马，赢得超级碗，缔造了NFL史上最不可思议的逆袭。）

伯德最终击败了威尔金斯，老鹰再次止步东部半决赛。事实上自1961年鲍勃·佩蒂特带领老鹰杀进总决赛之后，球队再也没有跨进过总决赛大门。之前一年，老鹰也是兵败半决赛，总比分1-4不敌活塞。

回到与伯德的对抗。从比赛跳球开始，尼克如同通了电般活力四射，他在花园的表演通过无线电波传送回了亚特兰大的演播间，各种眼花缭乱的表演，运两步后的急停干拔，高弧度的抛射……不过每当尼克完成一个如杂技表演般高难度的进球后，拉里都会做出回应。两位巨星间的对抗，就像伦纳德和赫恩斯（两大拳王）间的较量，又像是超人和蝙蝠侠大战三百回合。尼克暴砍47分，伯德拿下34分，伯德赢球。这是联盟史上最经典最伟大的、不含总决赛在内的五场季后赛之一。

在常规赛和季后赛，威尔金斯总共和伯德交手57场，威尔金斯场均25.8分，伯德25.4分。和乔丹48次交手，威尔金斯场均29.9分，乔丹则是32.9分。和詹姆斯·沃西呢？威尔金斯场均24.4分。跟克莱德·德雷克斯勒也总是杀得昏天暗地，场均27.8分进账。“跟这些狠角色交手会激发我迸发出更多能量，打出最耀眼的比赛，”尼克坦言，“我身边没有第二或第三帮手，我的意思是，我有不错的队友，但没达到那些家伙那种等级的队友。”凯文·威利斯、道格·里弗斯会在威尔金斯遭遇包夹时站出来为球队做贡献。三个人围剿的场面也偶尔会出现。活塞跟老鹰对阵时，会派丹尼斯·罗德曼来盯防尼克。“他最厉害的就是篮板球和防守，”威尔金斯讲述当年底特律那帮坏孩子是怎样防他的，“丹尼斯很强壮，身手敏捷、移动迅速。”强悍的罗德曼从来不会向他的对手退让一步，然而，我依然可以拿到25分或30分，有时还会更高，但这过程十分艰难，跟一般情况下拿25分或30分不是一回事，”威尔金斯补充道。

威尔金斯，无冕之王。活塞、凯尔特人和公牛是威尔金斯和老鹰始终无法杀进总决赛的原因，但也非绝对。为什么那么多人只知道威尔金斯得过两届扣篮大赛冠军？也许可以简单地归结于那时不像现在有这么多消息传播途径。谈及当年那些风云神迹，威尔金斯说没有什么遗憾，“没有，一点都没有。在那个年代，在那些比赛中，我做了我能做的一切，我们拥有属于我们的闪光时刻，那些年的经历是这个世界上任何东西都无法替代的。”

尼克并没有针对（1997年）落选联盟史上50大巨星这一明显被忽视了的不公平事件而说些什么。有一种说法是因为他的防守。

“作为尼克的队友和朋友，我对那个结果非常失望，联盟明显将他遗忘了，”凯文·威利斯说。威利斯和威尔金斯在亚特兰大并肩战斗了10个赛季，是他的左膀右臂。《SLAM》在评选NBA最杰出500大球星时，将威尔金斯列在了第43位。“名单中有些人的名字不应该出现在尼克之前。尼克的比赛是足以让人们从座位上跳起来的，不管他在哪个球馆比赛，”威尔金斯的侄子、有过九年NBA经历的达米恩·威尔金斯说，“他在篮筐之上的表演是不可思议的，他这样的球员极为罕见——他不是投手，他是一个超级得分手；他不是那种比赛的策动者，但他可以搞定比赛。”

事实如此。多米尼克·威尔金斯这个名字承载着老鹰队史得分纪录（26668分）。同时还是老鹰队史篮板、抢断、三分命中数皆排名前五的球员，彰显着他的多功能性。如今威尔金斯已在老鹰担任球队事务副总裁，同时也在SportsSouth担任球队现场评论员。

从事这份工作六年来，威尔金斯一贯都是抱以公正客观的态度。“入选名人堂，他的境界得到进一步升华，”和威尔金斯一起搭档评球的拉斯本说，“人们会听到从他的角度去解析比赛，因为他曾有过球员经历，他一直在这个圈子里，他知道他该说什么，该怎么说。”

每场比赛前备战小会，尼克都会出席并会在他觉得有必要时说些什么。随后，他踱着标志性的内八字步出现在菲利浦球馆现场。时不时会球迷上前跟他索要签名合影，他总会满足这些球迷。他会跟保安聊天，也会跟球员练两手。等到他的转播搭档召唤他时，他会立刻去到场边，立刻切换模式，坐在位置上开始滔滔不绝。“我在退役前三四年开始着手计划着我退役后的人生，”威尔金斯说。“归根结底我也是个普通人，我也一直是个健谈的人，因此坐到转播评论席上对我来说并不难。”

亚特兰大体育迷的冷漠有时令人厌恶。他们错过了尼克进入篮球名人堂的盛典及很多有意义的时刻。尼克依然记得自己第一次以对手身份回到亚特兰大时的场景。1994年2月，他作为交换丹尼·曼宁的筹码被换去快船，3月25日，快船客场挑战老鹰。“我上半场只拿了4分，”尼克回忆道，“中场时，我对自己说你得站出来接管比赛。第三节一上来我就投进两三个球，接着是几次突破，我得到了站上罚球线的机会，我在下半场拿了34分。”

这样的比赛让尼克更显得独一无二。在很多你一时想不起来的比赛里，尼克的表演足以点燃球馆，你无法找到合适的词语来描述他的比赛。他带给了NBA，以及亚特兰大，所有他们曾经拥有的每一个夜晚。“他（威尔金斯）值得球队在（菲利浦）球馆外为他立一座铜像，”威利斯严肃地说道，“迈克尔（乔丹）在他的主场门口有铜像，魔术师有铜像，朱利叶斯（欧文）也有。尼克也配得上这样的荣耀。”

威尔金斯听到这番话后停了下来，不仅因为他又碰到了向他索要签名的球迷。他斟酌着每字每词：“会有这样一天。因为我对这座城市、对这支球队的这份爱。该来的都会来。”

等那天到来时，无论如何，我都会前往现场的。