利拉德时刻

Adam Figman

首先是调整呼吸。每当比分接近的比赛，第三节结束后或者第四节第一次暂停时，达米恩·利拉德都会坐在开拓者的板凳席上完成类似的动作。

他开始酝酿自己的节奏了！

十次深呼吸，然后闭上眼睛，把所有力气集中在自己的腹部或者额头的某一个点上，按照利拉德学到的知识，如此做就能驱散所有疲劳的感觉，夺取意念上最大的优势，在比赛的最后时刻去击败对手。

“他所做的就是让自己冷静下来，这样就能令他的脑电波减速，”利拉德的私人训练员安东尼·埃格尔顿说，“下一步就是集中意志，全神贯注，改变自身的神经系统。”

“这个方法对我非常有效，”利拉德说，“我不需要专门的神经学方面的解释，我只要实际运用就可以了，这仅仅是心理方面的事情。”

比赛的最后时刻到了，利拉德经历锤炼的神经系统开始发挥功力。这可一点都不是巧合，在进入NBA不到两年的时间里，利拉德终场压哨球的命中率达到了19投15中。本赛季，在比赛行将结束的时刻，相似的一幕幕不断这样发生着：11月，开拓者对太阳，我们看到了利拉德闪电一般的上篮；12月击败活塞，我们看到的是一记中距离后仰投篮；仅仅两天后，他又是在凯里·欧文面前投入三分球，击败了无助的骑士。

而这一切，他们都称之为“利拉德时刻”，从呼吸开始，以绝杀结束。每次成功后，利拉德都故作仇视的目光，好像在回击任何怀疑他能力的人——这些人或许是利拉德小学时期说他能力不行的同学；或许是在圣约瑟夫圣母高中时期的校队主教练，他拒绝给予10年级时的利拉德足够的上场时间；或许是若干名篮球名校的主教练，他们没有给利拉德提供奖学金；或许是在他宣布参加选秀，同时宣布他要在第一年成为最佳新秀时，质疑他的记者。

这是信心、怒火、决心和无畏组合在一起的表情。

“我代表着整个东奥克兰，”利拉德说，“我的肩膀上必须担起这份责任，这是黑马的心态。过去，总有人质疑我，或者我总是没机会，所以我有对抗整个世界的想法，我感觉，我应当赢得所有人对我的尊重。所以，当我命中绝杀的时候，我就有了那样的表情。”

在一月下旬的一个下午，我们在阿迪达斯位于波特兰总部的体育馆里为本期杂志拍摄封面。对于父亲对自己的评价，利拉德什么也不用说，刚刚踏进场地，他就抓起篮球操练起来。在拍摄的间隙，他坐在了场地边的看台上，谈论起他的篮球历程，以及他对自己未来的期望。

身穿开拓者的球衣，利拉德脚上穿的是他的特别版黑红阿迪达斯Crazy 8s。他看上去很放松，很舒服。关键在于他对于最糟糕的后果都有心理准备，而现实远远比预想的要好得多。比如说，在竞争激烈的西部，开拓者位于前三，而他就是这支球队的首发核心后卫。他是上赛季的最佳新秀，本赛季他又当选成为了全明星。而当年，他是否能够从东奥克兰打出来，还是一个未知数。

这就是故事的开始。利拉德家的客厅里有一个儿童玩的篮球场，休斯顿看着儿子在房子里操练打板进筐。在几英里外，利拉德祖母房子外面是一片树林，利拉德和表哥就把树叉子假象成篮筐，做起了投篮游戏。

“终于有一天，我表哥们都大了，他们不再拿树当篮筐，但我还是百玩不厌。”利拉德说。

此后，利拉德的祖父在电线杆子上面钉了个牛奶桶，下面镂空，这成为了孩子们的新篮筐，伴随着孩子们又走过了一段成长。

利拉德第一次踏上标准篮球场是在布鲁克菲尔德娱乐中心，爱好打篮球的孩子都聚在那里。利拉德会打篮球，但打得不好，而且他还缺少必要的刻苦精神，所以他提高得很慢。于是，休斯顿把儿子带到了东奥克兰当地一支AAU球队，交给了主教练雷蒙·扬，就在这之后，利拉德的态度很快就转变了。

“他在一夜之间就变得刻苦了。”休斯顿说。

利拉德和他AAU球队的小伙伴通过在公共场合卖杂志、卖奖券、卖球队纪念品筹集到外出打比赛的款项。“我们在伯克利的第四大街卖一整天，确保我们能够筹到足够的钱。”利拉德说，“我们就是这样学会每球必争的作风的。”若干年后，利拉德和阿迪达斯的代言合同中有非常明确的一条，就是必须赞助利拉德当年所在的AAU球队所有的装备。

直到高中三年级，利拉德才真正打出了自信心和高水准，该赛季他的得分统计是场均19.4分。这吸引到了一些普通大学对他的注意，但没有篮球名校（这其中就包括北卡，那可是利拉德梦想中的学校）。韦伯州立大学是最早打来电话的学校之一，利拉德非常忠诚，于是他决定去那。

韦伯州立大学不在奥克兰，而是在犹他州的奥格登，但利拉德很喜欢他的新环境。在奥格登，利拉德可以在星期五夜里的11点钟，在汉堡王餐厅里踏踏实实吃完夜宵再回宿舍，而这一点在奥克兰是绝对做不到的——在东奥克兰上高中时，在一次晚上训练结束后，他在一家加油站遭遇了歹徒持枪抢劫，他的钱包和背包被洗劫一空。

利拉德在韦伯州立令人印象最深的是他的进取心。“他是我在这里当教练22年中见到过最刻苦的孩子，”韦伯州立主教练兰迪·拉赫说，“我们指出他所需要提高的地方，他就会泡在体育馆里，反复锤炼技术。”

利拉德每个赛季都有进步，在2012年的模拟选秀中被列为乐透秀，最终，开拓者队在第六位选中了他。而在这之后便产生了他预言自己是赛季最佳新秀的故事。“他召开了记者招待会，宣布他将参加选秀，”韦伯州立的助理教练菲尔·贝克纳说，“记者来了，他们无非就是问，‘达米恩，你的下个目标是什么？他说，‘我想当最佳新秀。记者会后，我对他说，达米恩，你不能那么直截了当。他回答说，‘菲尔，我就是要当最佳新秀。”上赛季尽管开拓者队很挣扎——仅取得了令人失望的33胜49负的战绩，没能进入季后赛——但利拉德实现了预言，场均拿下19分6.5助攻3.1篮板，如同他一年前宣称的一样，他成为了最佳新秀。

“成为最佳新秀后，他给我们打电话，第一句话就是，‘我告诉过菲尔，我要拿最佳新秀，他当时根本不信。”贝克纳笑着说，“他就是要证明别人是错误的。”

开拓者本赛季第一场比赛是对湖人，利拉德展示了他在NBA真正的未来——23分11助攻。然后在第一次回奥克兰的比赛中，又在勇士的面前得到37分。在十二月和新奥尔良的比赛，他命中了制胜球，做出了前文提到的利拉德独特表情。而他超人般的镇定也成为了他最独特的标志。

“他总是很镇定，”开拓者替补控卫厄尔·沃特森说，“只有在激情时刻完成关键性进球或者扣篮，你才能看到他有一点表情。你绝对看不到他惊慌失措的时候，你绝对看不到他紧张，你也绝对不可能让他不舒服。”

从数字上看，利拉德本赛季和上赛季差不多——场均多得了2分，但助攻少了1次——但他在终场时刻不可思议的表现，以及开拓者迅速成为总冠军竞争者这个事实，让利拉德当选全明星成为了一件顺理成章的事情。

“他是那种每天都要训练的球员，他攻击篮筐时投进的那些球，就仿佛是……”说这句话时，开拓者后卫韦斯利·马修斯停顿了一下，他不知道该用什么样的语句来描述利拉德精彩绝伦的表现，“仿佛一切都是他自编自导自演的。”

利拉德和埃格尔顿保持着密切联系，后者通过短信把如何提高心理素质的文件发给利拉德。在一月上旬，埃格尔顿给利拉德发送了一个YouTube上的视频文件链接，题目是《全神贯注之后的力量和冷静》，视频的主人公是李小龙，讲述的是人如何运用心理意念去控制和击败对手。

NBA球员从武术大师那里获得启发，这点似乎有些令人很难想象。但设想一下，在第四节比赛结束前两分钟，比赛暂停，球员们呼吸急促地坐在板凳上，口鼻张开，极力地捕捉空气中的氧气。而达米恩此时闭上了眼睛，在一定程度上驱动自己的身体，脑海里闪动着李小龙的名言，时间一秒钟一秒钟过去，然后他挺身走进场地，酝酿着最后一刻终结比赛的力量，还有谁能够在这样的时刻比利拉德准备得更好？

在我们的拍摄结束后，利拉德和阿迪达斯的官员步行到阿迪达斯员工店，去参加利拉德Crazy 8PE的发布仪式。商店里播放着Hip-Hop音乐，音箱被调到了最大音量，令我们根本听不到利拉德和索要合影、签名球迷之间的对话，但很显然，此时此刻的一切都和利拉德进入NBA14个月的历程息息相关。在利拉德还没有达到员工店前，所有的120双球鞋在一个小时内就已全部售光。在员工店门外，数名球迷等待着他们所喜欢的球员到来。

一个年轻的女士，手里抱着一个还不会站立的孩子，购买了一双婴儿球鞋，希望利拉德在鞋上签上名字，“这是他的第一双鞋！”一名身着利拉德球衣的少年告诉利拉德，前天晚上，他就在开拓者主场的看台上，亲眼目睹了利拉德的扣篮。

第二天晚上，开拓者在莫达中心击败了森林狼，将战绩提高到了 33胜12负，利拉德相对安静地拿下了14分，没有去搅扰本场比赛“奥尔德里奇对抗凯文·勒夫”的主题。但在莫达中心，如同阿迪达斯员工店一样，充满了利拉德的热潮。球迷身穿利拉德的球衣，举着各种各样支持利拉德的牌子，比如“利拉德应该去选总统”，“我想要的13岁生日礼物就是和利拉德见面”等等。

或许利拉德还有很长的路要走，但截至目前，他的头上已经顶着两个闪闪发光的头衔了——绝杀能手和全明星，或许今后还有其他的称谓——而且，他距离全明星顶级后卫的距离也在越来越近，“我知道某些组织后卫水平比我高，因为他们的身体比我强壮，还有他们阅读比赛的能力比我强。但鉴于现在每场比赛我对球队的帮助和贡献，我觉得我现在已经在顶级组织后卫的行列之中了，我没有说我是最优秀的，但我坚信，我已经属于优秀那个级别了。”

“但你仍需努力去证明这一点，”利拉德继续说，语气中洋溢着十足的自信。“你必须找到合适的理由去证明这一点。我在这个联盟中打球，不是为了钱，也不是为了名望，我仅仅是想展示一下我是一个怎样的篮球运动员。”