半生

尹群

高中毕业二十多年之后，多年难得一见的老同学，见面的机会一下子多了起来。到了这个年龄段，不是你家的孩子升学，就是他家的孩子结婚，各种“升学宴”、“结婚宴”接二连三。于是，天各一方的老同学，借喝酒的引子，大老远地凑到一起，见见面，叙叙旧，跟女同学半真半假地开开玩笑——念书的时候可是连句话也不敢说呀，感叹一番“忆往昔，峥嵘岁月稠”，似极快意。可是呢，左一次喝酒，右一次聚会，却从没见到过陈万喜。

我们当时的班主任老师姓廉，廉老师，教我们语文。如今已经快七十岁了，银发如雪，见了我们这些二十多年以前的学生，亲热得不得了，拉住手不松开，打听这个怎么样，打听那个怎么样。打听最多的正是陈万喜。别人，我们还能给廉老师提供点讯息，可是关于陈万喜，我们却谁也说不上他的近况如何。连当时跟陈万喜住一个大队，俩人时常在一块儿走路的同学赵亮，跟大家联系得比较多，都以为他会知道些啥，可是一问陈万喜现在怎么样，他也是直抓光头，说不出个子丑寅卯。对于大家来说，我们的老同学陈万喜可谓是销声匿迹下落不明。

看得出廉老师的失望。酒桌上满怀希望地瞅着我们，端着酒杯的手哆嗦得很明显，挨个嘱咐，样子竟像是恳求，谁有了陈万喜的消息，知道陈万喜的电话，应该马上告诉他。临别再一次拍着各位的肩膀郑重地叮嘱一番。看着大家露出的疑惑，有一次喝得有几分酒意的廉老师，终于告诉我们，他想当面向陈万喜道个歉。他当年做过一件对不起陈万喜的事。廉老师重重地叹息一声。

陈万喜跟我们在一起念书的时候，我们都是十七八岁的青少年。陈万喜似乎还要比我们大上一点。长得比谁都结实，掰手腕子，没人能掰得过他，全是他的手下败将。为此陈万喜有点沾沾自喜。在家里，什么农活都帮大人干。上学来，身上还带着劳动的泥土。陈万喜的父亲身体不大好，有肺病，咳嗽，常年吃药，干不了重活，家中日子过得紧巴。那时候本来同学们的穿戴都很差，可陈万喜的穿戴更是比谁都差。陈万喜不爱说话，寡言少语。也不淘气。下雨天，操场上没法玩，就在屋里，变着法地玩。谁想出个怪主意，在黑板上用粉笔画个不大的圆圈，然后站到教室的后面，从鞋底儿上抠下泥，抟成蛋儿，往那白白的圆圈里投，像投标，像打靶，看谁准。男生几乎都参加进来。不一会儿，黑板上就粘满了密密麻麻的黑泥球。惟独陈万喜站在一边看，顶多跟着呲牙乐一乐。一乐，露一口白牙。陈万喜的牙居然很白。陈万喜居然天天刷牙。而那时的我们，还没有天天刷牙的习惯。也许是陈万喜面相长得黑的关系，牙就显得格外白。所以，班级里，论脸长得最黑的，数陈万喜，论牙长得最白的，也数陈万喜。好像是，陈万喜特别爱自己的牙，也爱乐。一乐，露一口白牙。兜里揣个饭碗底儿那么小的一个小圆镜子，没人的时候偷着拿出来照照，摩挲摩挲头发。这是谁都想不到的。因为只有女生兜里喜欢揣那玩意儿。有一回镜子被同桌无意中掏落到地上。同桌是掏爆米花吃，却掏出个圆圆的小镜子。小镜子像车轱辘似的滚出老远，陈万喜的脸登时羞得通红。陈万喜害怕女生。面对女生的时候，总是羞答答的，温顺得像个小猫，说话的声音也小得像个猫，谁都听不见，声音含在嗓子眼里，跟人掰腕子的那股凶狠劲儿一点也没有了。不像赵亮那样，愿意往女生跟前凑，越有女生越是兴奋，越能嘚瑟，咋咋呼呼。赵亮个高，精神，篮球打得好，穿戴也好，有嘚瑟的资本。陈万喜相反。陈万喜是见着女生就躲。自卑也好，害羞也罢，反正不敢往前凑，而是往后躲。当然，学习方面嘛也算不上刻苦。书本放在桌子上，翻开，看意思也想学，可是呢，拿起书本就犯困，就不由自主，没瞧上两行，眼皮打起架来，一个劲磕头。便用双手托住下巴。眼皮勉强睁着，却半天也不见翻一篇儿。多数时候，就那么睡着了。有时候，同桌会拔根头发丝，伸进他的耳朵眼里，陈万喜耳朵一痒，醒了。老师同学都说陈万喜是个“大觉迷”。书包挺大，却是瘪瘪的。开学之初作业本还样样齐全，没多久，就缺胳膊少腿，被他爹撕去卷烟了。用老师的话说，学习目的不明确。不光是陈万喜，那时候，大家的学习目的都不明确。念完书干啥呢？还不是回乡务农。书念得好坏，全凭个人爱好和兴趣。在遵守纪律，响应学校号召方面，没说的，陈万喜绝对是个好学生。学校有什么劳动，拣粮拣柴，抹平房，铲操场，掏厕所，或者农忙季节上生产队去“支农”，班主任廉老师对陈万喜的评语是“热爱劳动，助人为乐”。回回都能当上“劳模”，上“光荣榜”。

陈万喜出事那年，是个夏天。应该是暑假开学后不久，同学当中偷偷流传一种说法，说陈万喜……说陈万喜偷看女生上厕所。乍一听，我们都吓出一身的鸡皮疙瘩，不相信是真的。我们学校的厕所，在教室的后面，是学生们自己就地挖土，再拌上麦秸，不用脱坯，直接挑水和泥，用洋锸一锸一锸插起来的。很简陋，既无门，也没顶，只有那么个一人多高的土墙围成的四框。里边挖溜深沟，便是粪池子。粪池上面，顺着，担着两根方木头，木头上再横着钉了一块一块的宽木板。一长溜厕所，中间被一道土墙隔开，一面是男厕所，一面是女厕所。年头一久，风吹雨打，墙头越来越矮。过去真的不止一次发生过有人扒墙头看女生上厕所的事。把女生吓得，怎么说呢，不顾一切，拎着裤子跑出来。你想，人家正蹲在那里解手，猛然发现身后的墙头上趴着一张脸，呼哧呼哧的，不吓死才怪呢！有的女生不只是吓得尖利的哭叫那么简单。有的女生甚至有种没脸见人的感觉，从此再不肯来上学。辍学了。人们当然要骂那个扒墙头的人，是流氓什么的。陈万喜，那么厚道的人，能干这种事？不可能吧。观察陈万喜，也跟平常没啥两样。虽然半信半疑，但大家看陈万喜的眼光里就多少含着些鄙夷。陈万喜似乎也觉察到了大家眼神的异样，心里明白他偷看女生上厕所的事大概是被人知道了，所以见了谁目光都是躲躲闪闪，也不说话，把头低下来匆匆走路。因为脸黑，看不出脸红不红。本来就不怎么合群的他，这下就更是独来独往了。旷课的情况也越来越多。大家都以为陈万喜要念不下去了。其实在陈万喜偷看女生上厕所这件事情上，我们男生更感兴趣的，是陈万喜究竟看到了什么，那个被陈万喜偷看的倒霉女生又是谁。陈万喜看到了什么，除了他本人，别人无从知晓。这将永远是个谜。而那个被这小子偷看的女生，她到底是谁呢？被人看了之后，会是个什么样子？都很焦急。一面悄悄打听，一面胡乱地猜疑。七嘴八舌，猜这个，猜那个，基本都往长得好看的女生身上猜。却始终确定不了是谁。于是大家便把希望寄托在班主任廉老师身上，以为班主任老师肯定要在班级说这件事。班主任在前面一说，大家就会看到那个趴在桌子上不敢抬头的女生，肯定就是被陈万喜偷看的人无疑。可是班主任廉老师一直也没有说。就好像廉老师根本就不知道有这回事似的。我们像热锅上的蚂蚁，廉老师却若无其事。说实在的，当时我们每个男生的心情都差不多，都十分迫切地想揭开这个天大的谜底。甚至，有一种跃跃欲试的样子，比比看，到底谁的眼光厉害，能最先把这个谜底揭开，把那个被陈万喜偷看的女生给发掘出来。结果呢，看谁都像是被陈万喜偷看过。女生们见我们男生用幸灾乐祸的眼神，贼溜溜地盯着她们不放，立刻就不自在起来，连走路也一顺边了。全用白眼仁翻楞我们，嘴里嘟哝着什么，看口型是“缺德”两个字，把脖子狠劲扭一边去。

没几天，被陈万喜偷看的女生终于有了眉目，不过不是我们的发现，是传言又出来了。说是黄云香。黄云香跟陈万喜是一个大队的，平时接触的机会比别人多一些。据说，那天，黄云香上学，走在庄稼茂密的田间小路上。由于庄稼的遮挡，黄云香没有注意身后不远还走着陈万喜。黄云香可能当时有点内急，就拐进旁边的苞米地去解手。关键是黄云香没有往苞米地里多走几步。一个呢，可能是黄云香以为跟前没人，一个呢也可能是黄云香有点害怕，结果黄云香还没有起来，还蹲在苞米地里，陈万喜就走过来了。谁也说不上陈万喜知不知道黄云香是进地里去解手的。陈万喜一过来，黄云香就慌慌地提裤子。结果越慌乱，越是不能顺利地把裤子提到位。提上了，却系不上裤带。裤带半天摸不到。陈万喜呢，就那么傻傻地看着，也不把头转一边去。等黄云香前面拎着书包跑了，陈万喜才回过神来。还有个说法，说的不是早晨迎着朝阳上学，而是晚上放学，是黄昏时分，刚下过一阵雨，晚霞穿透云朵，普照大地。树木，庄稼，草地，村庄，还有村庄上空飘着的袅袅炊烟，还有天上的燕子，地上的牛羊，统统笼罩在橘红色的霞光里。庄稼叶子上，树叶上，草叶上，都还挂着亮晶晶的雨滴，晚霞一照，映射出万道霞光。远处有片葵花，更是黄澄澄的鲜亮无比，葵花们拥拥挤挤，争着把一张张妩媚的笑脸献给迷人的晚霞。这种景象，往往会令人情绪陡然高涨，诗情画意涌上心头。可惜陈万喜不会写诗，也不会作画。陈万喜当时是个啥心情，激没激动，不得而知。陈万喜一直慢慢跟在黄云香的后面，不远不近，保持着一定的距离。说是跟踪、尾随也行，说是保护也行。黄云香走着走着就拐进了旁边的苞米地。黄云香啥时不见的，陈万喜没注意。陈万喜被远处耀眼的葵花吸引了。葵花向阳，葵花真美。陈万喜大概就唱起了那首熟悉的歌曲，《社员都是向阳花》。陈万喜唱着唱着就不走了，站下，站在那儿，可能是纳闷黄云香怎么不见了呢？正纳闷呢，听见里面有声音，陈万喜忽然蹲下，把头歪得很低，从苞米叶子的下面，往里看。

不管是哪一个说法，反正黄云香解手被陈万喜偷看的事很快传开了。我们是在二十多年以后才知道廉老师当时是知道这件事的。而且比我们知道得更清楚。我们当时就猜，是谁把这件事说出来的呢？是黄云香自己吗？那样的话，黄云香是不是有点傻？自己的屁股被人看，也不算什么光彩事，还天 着脸告诉别人？可是，不是黄云香自己把这事说出来，还能有第三个人知道这件事？陈万喜自己绝不会说。后来人们就推断，陈万喜看黄云香解手的时候，在他的身后，还有别的学生，正好把这一幕看在眼里。那么，这个亲眼目睹了偷看事件的第三个人又是谁呢？

廉老师怎么知道的，是听谁说的，只有廉老师自己知道。廉老师虽然表面上没有什么反应，但心里其实是很生气的。对陈万喜的印象一下子改变了。无论陈万喜再怎么能干，再也没有当上过“劳模”。那一年的期末鉴定，廉老师给他作的也不好，把“品行不端”这样的话干脆写进了鉴定里。这是廉老师在二十多年后，一次喝酒的时候跟我们说的。廉老师在二十多年后回忆起这件事的时候，内心充满了悔恨。廉老师说他当时不应该感情用事。

我们毕业之后全班四十几个同学就都作鸟兽散了。记得当时全班同学骑着自行车，跑了三四十里地，上邻县县城照了张毕业相，因为我们公社中学所在地距离邻县县城比本县县城近一半还多。许多年以后，我才偶然发现，那张毕业照上，没有陈万喜。

廉老师说，他当时的那个所谓“实事求是”的鉴定，给陈万喜后来的人生道路带来了极其不利的影响。什么样不利的影响呢？我们只有通过与陈万喜住一个屯子的同学赵亮了解。关于陈万喜毕业之后的情况，赵亮知道的应该比我们多一些。陈万喜毕业之后先是要当兵，身体检查完全合格，家庭成分是贫农，社会关系也好，历史也清白，这样，政审完全没有问题。可弄来弄去，后来却没当上。过两年，大庆油田来招工，比陈万喜条件差的都招上了，到最后，弄来弄去，惟独把陈万喜给刷下来了。人们都被这样的结果搞得莫名其妙。当时谁也没有想到会是廉老师的那份期末鉴定坏了事。当时，部队的人，招工的人，都上陈万喜上学的学校了解过情况，连陈万喜上小学的学校都去过了。翻出了有关陈万喜的档案材料，看到“品行不端”这样的鉴定，事情就彻底凉快了。陈万喜什么也没当成，把陈万喜有病的父亲气得病情更加严重了，咳嗽个不停，翻着白眼珠骂陈万喜，骂一阵还要停下来喘上一会儿，吐一阵痰。按着陈万喜他爹的脾气，若是早先，陈万喜这顿打早挨到身上了，可如今陈万喜他爹已经没了打人的力气，打不动了。陈万喜他爹骂得最多的就是，陈万喜丢了老陈家的脸！你个没出息的杂种！你叫我这张老脸往哪儿搁啊？陈万喜他爹打不动陈万喜，就仓房里翻出根麻绳，哆嗦着要去上吊。陈万喜的母亲唉声叹气的，抹着眼泪在身后骂，你个老不死的！家里出了一个丢人现眼的还不够，你也去丢人现眼吗？

赵亮他爹是大队支书，当了一辈子，老了得了中风，半面身子麻，赵亮接了班。赵亮根红苗正，一当也当了十几年。或许是当领导当得年头多了，历练出来了，早不像念书时咋咋呼呼的样子，变得沉稳，自信。肥头大耳，满面红光，偏又喜欢剃个光头，看着，像个和尚。块头大，往那儿一坐，能压住阵角，显得很有魄力。只是，也是当领导当得年头多了，尤其是农村的基层领导，说话句句都带个啷当，不骂人不说话。一骂，好像威严哪，魄力呀，就都有了。

据赵亮讲，陈万喜在当地说不上媳妇。没有人家愿意把姑娘嫁给他。一个呢是因为他家穷，一个呢是因为，陈万喜的名声臭。再后来，赵亮也不知道陈万喜上哪儿去了。起初陈万喜的父母健在的时候，每年还能见陈万喜回来两回。问他也不说在啥地方，也不说干啥，也不说咋样，什么也不说。等陈万喜的父母没了，陈万喜再没回来过。说起陈万喜，赵亮似乎颇有些感慨，说想起小时候的事，怪好笑的。嘴上说“怪好笑的”，脸上却又笑不出来。表情复杂，语调滞重。便掏出烟来，狠狠地吸上一口，再徐徐地吹出，吹出一线淡淡的白烟。

陈万喜出事之后，廉老师背后找陈万喜问过，廉老师说他是出于关心学生的目的。他得让他的学生走正路，他不能眼看他的学生走上犯罪的道路。廉老师说，陈万喜脸紫得像猪肝，低着头，抠手指盖，不说话，就是不说话，到最后啥也没说。廉老师由此认定传言不虚了。其实，即使陈万喜真的看见黄云香在苞米地里解手了，到底是故意看的，还是无意中看见的，我们并没有弄清楚啊。廉老师这样说，是后悔当时听信了那个传言，并且很武断地给陈万喜作了“品行不端”那样的鉴定，白纸黑字写在了纸上。

廉老师一再吩咐我们大家，谁有了陈万喜的消息，一定告诉他。廉老师把他的手机号留给大家。

说说黄云香吧。黄云香呢也是一次都没有参加过我们这些同学的各种酒宴。大家在说到黄云香的时候，忽然就把音调压低下来，就像当年人们说“林彪摔死在温都尔汗一样”，神神秘秘的。关于黄云香后来的情况，大体是根据赵亮所述，真实与否，有待考证。黄云香毕业之后，在当地嫁不出去，都知道她在苞米地解手被人偷看的事。其实，这本来并不是多大的事，不就是解个手被人看见了吗？但屯子人不这么想。屯子人在男女关系方面，具有更浓厚的兴趣，更丰富的经验，更浪漫的想象力。可不能小看了那些妇女，闲来无事，走东家，串西家，嘴里呸呸地飞着瓜子皮儿，说，那么大片苞米地呀，就他两个人，你想啊，能是光看看的事吗？谁信哪？说死也不信哪！末了用鼻子哼一声，这个小喜子，蔫了吧叽的，想不到还有这么大胆子！你说说！不知是夸陈万喜胆子大呢还是羡慕陈万喜有艳福。抛开屯子人怎么想不说，单说这个事，屯子人怎么也知道了呢？有一段时间，吃过晚饭没啥事，屁股往炕沿边上一坐，脑袋挨着脑袋，叽叽喳喳，叽叽喳喳，不说别的，全说老陈家的小喜子跟老黄家的小香子怎么怎么。什么叫“好事不出门，坏事传千里”？这就是。屯子人称呼谁，不习惯称呼人的大名，习惯叫小名，即乳名。看见黄云香，管黄云香叫“老黄家的小香子”，无论老爷们还是老娘们，都用那样一种特殊的眼神，贼亮贼亮，肆无忌惮地盯着黄云香看。黄云香远远过来的时候，他们盯着人家前面看，等黄云香慌慌地走过去了，他们还要盯着人家的后面看，一直看出老远，看不清了，看不见了。看什么呢？前面吧看黄云香的肚子大没大，后面吧看黄云香的腰粗没粗，就是想看出黄云香还是不是个闺女。黄云香后来远嫁内蒙古，具体地点好像是大雁煤矿，丈夫是个煤矿工人，是不是下井挖煤不知道。因为远，黄云香回家的次数也少。连她的家里人都不知道黄云香在那边的日子究竟过得怎么样。

廉老师有一天忽然接到赵亮的电话，赵亮告诉他，说他有了陈万喜的下落啦。廉老师一听很激动。能不激动吗？赵亮说，是他老婆打听到的。赵亮是替他老婆邀功的口气。赵亮的老婆跟黄云香的妹妹关系挺好，春节回家，赵亮的老婆去看她，闲说话说到黄云香，黄云香的妹妹说，开始的时候，黄云香的丈夫不下矿井，工作挺清闲，但挣得没有下井多。后来就主动要求下井。没几年就出了事故，在一次塌方中，同组的工人砸死两个，黄云香的丈夫拣了一条命，只是砸断了腿。属于工伤，从此在家呆着，矿上照样给开工资。这样一来，家里外头，就全靠黄云香了。要不是有陈万喜，黄云香的日子不知道有多难呢。黄云香的妹妹无意中说出了陈万喜。赵亮的老婆就问哪个陈万喜？黄云香的妹妹说还能有哪个陈万喜？陈万喜当初打听到黄云香嫁到大雁煤矿之后，便只身一人千里迢迢来到大雁煤矿，下井挖煤。赵亮的老婆问黄云香的妹妹，陈万喜肯定是扑奔黄云香去的。黄云香的妹妹不置可否，说陈万喜去大雁煤矿，开始她姐姐黄云香不知道，后来才知道的。赵亮的老婆就疑惑了，说那陈万喜为什么上那么远的大雁煤矿去挖煤？赵亮的老婆心里明镜似的，陈万喜就是奔黄云香去的。黄云香不在大雁煤矿，陈万喜怎么会上那去？那么远？千里迢迢的。黄云香的妹妹恨恨的，说他那个人，有毛病！黄云香的妹妹说陈万喜的脑子有毛病，其实是有点恨陈万喜。不是因为陈万喜，她姐姐也不能嫁到那么远。赵亮的老婆心里就有几分感触，鼻子发酸，眼圈一下子红了。不过嘴上却说，陈万喜这个人，贼心不死，心里一直惦记着你姐姐黄云香呢！

陈万喜在大雁煤矿属于盲流身份。因为肯吃苦，干得好，再加上黄云香找了丈夫的亲戚帮忙，后来回家把户口起去落在了大雁煤矿。黄云香的丈夫出事之后，家里有啥事，黄云香都去找陈万喜。在别人眼里，黄云香跟陈万喜是黑龙江老乡，关系比一般人近是很正常的。黄云香的妹妹则透露说，陈万喜从小就黏糊她姐姐。念书的时候，学校干个啥活，拣粮拣柴，陈万喜每回都偷偷帮黄云香拣，帮黄云香扛。黄云香呢，从不吭声，也不说谢，也不拒绝。

陈万喜打光棍打了十几年，一直到三十大几了，在黄云香的撮合下，才娶了个当地的年轻寡妇。煤矿寡妇多。黄云香早就有意帮陈万喜成个家，陈万喜始终不同意。黄云香知道陈万喜的心思。对陈万喜说，你这是何苦呢！好歹有个家，回家吃口热乎饭，晚上有人暖被窝，不比一个人强？眼瞅半辈子就这么过去啦！陈万喜每天工作在黑暗的矿井下，脸更黑，牙更白。陈万喜大胆地看着黄云香。看着黄云香头上的几根白头发在阳光里一闪一闪，咧咧嘴。嘴唇嚅动着，似有千言万语，最后只憋出一个字：姐……

廉老师良久无语。廉老师问赵亮知道陈万喜的电话不，赵亮说不知道。廉老师说赶紧，让你媳妇再问问。廉老师说，这辈子如果不亲口跟陈万喜说句对不起，就是死了这眼睛也闭不上啊！

不过赵亮并没有把他老婆打听到的事全部说出来。赵亮的老婆通过黄云香的妹妹，还知道了赵亮当年也看上了黄云香，但黄云香看不上赵亮。无论赵亮怎么像靠近组织那样靠近黄云香，黄云香始终对赵亮不理不睬。黄云香每天是走着去上学，所以比谁都走得早。路上常常只有黄云香一个人。赵亮骑自行车，从后面赶上来，要带黄云香。黄云香不干。赵亮在路中间挨着黄云香骑，黄云香就靠到路边去走。赵亮上路边上再挨着黄云香骑，黄云香就上路中间去走。赵亮再上路中间骑，黄云香就再靠到路边去走。赵亮干脆下来，推着自行车跟着黄云香走。黄云香就往地里走。地里有垄沟，有庄稼，自行车没法推。赵亮看见过陈万喜帮黄云香拿过东西。赵亮也想学陈万喜的样子靠近黄云香，要用自己的自行车帮黄云香带柴火，带粮食，带粪，干什么黄云香都一概拒绝。赵亮就有那么点悲哀。伤心地想，我还不如陈万喜吗？那么穷，那么黑，一杠子压不出个屁！不就是牙白点吗？

责任编辑：段玉芝