民间五毒兜肚主角

高迎春

韩开春祖籍江苏泗阳，现居江苏盱眙，文学学士。没有看到韩开春简介之前，只知道他的散文写得漂亮，不知道他竟然有这么高的学位。作家创作文学作品，与学历关系不成比例，但却与学力有关。写作者的学力如何，可以直接影响其写作成果。学力欠缺者凭借丰富生活阅历，可以写出与自我生活相关的优秀作品，但往往后劲不足。学力深厚的作者，却可以保持旺盛的艺术生命。韩开春在出版了《水边记忆》、《虫虫》、《陌上开花》之后，又推出了散文新品《时光记忆》。其中原委，我已知晓，想必读者也已知晓了吧？韩开春在《时光印记》第二辑，写了兜肚上的主角：蜈蚣、蛇、蝎子、壁虎、蟾蜍，这就是民间俗称的五毒。翻开书卷，让我们且看韩开春借助蛇蝎壁虎，如何诗肠鼓吹。

散文的语言，应该简洁，畅达，舒缓，生动，平易，像清澈的溪流，清亮清澈，水脉流畅。作家构思散文的时候，有了创作冲动，还需适当控制情绪、速率，气息，结构，技巧，这就犹如渡船有了压舱石，不至于语言漂流不定，失去控制。韩开春的散文语言，读来自有一种韵律：“第一次见到蛇，是在百花，那么多，纠结成团，在草地上游，在田埂上游，在水田游，在水沟、汪塘里游，甚至连我家那个土坯茅厕，它们都不放过。”这是《蛇》篇开头第一句话，可见他十分注重字句的锤炼，简笔繁笔互相补充，增强了艺术感染力。接下来，韩开春写自己的亲见、亲历。在一个太阳酷热的中午，有七八条红花白衣的蛇，在他家茅厕粪池前空地上打滚，不知道它们究竟要干什么？等到韩开春看累了，看乏了，看花了眼，张开嘴打了个大哈欠，那些蛇们依然在你缠过来，我缠过去，他只好回屋睡觉去了。等到醒来，再去看，那些蛇们早已无影无踪了。韩开春疑惑，莫非自己属蛇，它们就用这盛装舞会来当做欢迎仪式么？其实，在写这篇散文的时候，他是知道蛇这样互相缠绕，是在为生产下一代而交配。他之所以不说出谜底，就是一种技巧控制。如果说破了，说白了，犹如绘画不留空白，反而少了艺术意蕴。在乡间，蛇是一种令人恐惧的动物。韩开春在散文中写了一个蛇报仇的故事：有一个人打死了一条蛇，蛇的丈夫修炼了十几年，回来报仇。这个人躲进庙里，向老和尚求救，和尚把他藏进一口大钟里。那条大蛇盘绕着大钟，一整天才离去。和尚打开大钟，那人不见了，只剩下人皮包裹着白骨。这个令人毛骨悚然的故事，小时候母亲也给我讲过，吓得我天黑就不敢出门，因为我也曾和小伙伴们用砖头砸死过蛇。母亲还给我讲过，有人不怕蛇，还生吃蛇。我们家祖上瘸二爷，练武功，吃五毒，用大饼裹着活蛇吃，一口就咬下去，露在大饼外的蛇尾巴，就啪啪的打他的脸，但他依然吃得蜜口香甜。这画面，想想也怪吓人的。蒲松龄老先生，也写过一个人吃蛇的故事：“余乡王蒲令之仆呂奉宁，性嗜蛇。每得小蛇，则全吞之，如啖葱状。大者，以刀寸寸断之，始掬以食。嚼之铮铮，血水沾颐。且善嗅，尝隔墙闻蛇香，急奔墙外，果得蛇盈尺。时无佩刀，先噬其头，尾尚蜿蜒于口际”。这个人吃蛇，胜过我家祖上瘸二爷。韩开春的《蛇》，语言节奏疏密得当，张弛有度，又有故事在其中，所以读来顺畅而有趣。

散文以平实细腻见长，但也可以揉进奇特的故事，起到调节疏密，平中见奇的效果。散文里讲故事，与小说里讲故事，有着很大的区别。小说讲故事，可以埋伏多条线索，可以打破故事顺序；散文讲故事，只能讲横断面，呈现最精彩的部分。因为散文篇幅有限，一般不允许洋洋万言。韩开春在《蝎子》这一篇里的故事，就讲得短小而精彩。文章开头，韩开春就听见泥蛋杀猪一样的嚎哭，这是非同寻常的。泥蛋皮得很，有一次他爸爸像扔泥蛋一样，将他从堂屋扔到院中，砰地一声震响。泥蛋爬起来，拍拍身上的土，竟然一声没吭。这一次，有点奇怪。跑去瞧瞧，泥蛋院子里围满了人。细看之下，泥蛋脚脖子肿的像发面馒头。原来，泥蛋是被蝎子蛰了。这样以讲故事开头，先声夺人，诱导读者急于知道泥蛋为何嚎哭，在知道谜底的同时，就让蝎子隆重登台了。小时候在老家，我是见过蝎子的，但看上半身，扁圆的身子，一边四条腿，头边举着两只大钳子，如果不是有一条钩子般的尾巴弯在背上，真有点像螃蟹。村里人捕捉蝎子，也很简单。带一双筷子，带一只粗口瓶子，翻开旧房背阴处的砖瓦，见了蝎子，夹进瓶子里就得了。去供销社论个儿卖，是社员的一项收入呢。泥蛋之所以被蝎子蛰了，因为它躲到了泥蛋鞋子里。从此，韩开春穿鞋，格外小心，有一次果然有情况，从鞋子里没有倒出蝎子来，却倒出一只紫红油亮的蜈蚣来，也让韩开春惊出了一身冷汗。韩开春见到活蝎子，是在时庄二捣腿家。二捣腿就是因为腿脚不利落，才得了这么一个绰号。二捣腿是个走街串乡的手艺人，家里有一辆自行车，而且是全村唯一的一辆自行车，为了不让别人来借他的自行车，他有个绝招。平时把车轮卸下来，挂在墙上；这还不算，又把自行车把锯掉一边，这样单手扶把，才可以骑走。村里人只好望车兴叹了。令韩开春惊讶的是，二捣腿竟然吃活蝎子，用筷子夾出蝎子，剪掉尾巴，放进嘴里嘎巴嘎巴，大吃大嚼。韩开春见了，目瞪口呆。在《蝎子》这篇散文中，由于韩开春揉入几段故事，所以使得文字平中见奇，字里行间，涟漪微漾，峰回路转，曲径通幽。写散文，最忌讳平面思维，平面结构；最适宜立体思维，立体结构。在主题拓展上，既要向纵的方向延伸，也要向横的方向延伸，向问题的深度和广度进行交叉思维，使得文章呈现立体画面，带给读者以阅读愉悦和新奇感受。

散文语言是有质地的，它借助文言，诗词，歌赋，创造出艺术化语言。散文创作，离不开想象力，这须从语言入手，然后是细节，然后是故事，然后展示思维缜密，以及把控谋篇布局的能力。韩开春的散文，之所以写的好看，就是因为他了解散文结构，了解散文语言，构思的时候具备了超强的内视力。韩开春的《壁虎》，就是他的成功之作。散文开篇，韩开春疑惑为什么古人将壁虎列入五毒之一。因为，他从未听说有人被它咬伤之后毒发而死。韩开春的老家，将壁虎称作蝎虎子，据说因为壁虎可以吃掉蝎子而得了这个名号。我们老家，将壁虎称作蝎虎溜子，这名字好生动，将壁虎摇头摆尾游走的动态，传神地描绘了出来。在德州六中读高中的时候，正在专心读书的我，感觉领口处发凉，接着有个东西顺着内衣爬了下去。原来有个同学见我旁若无人的学习，竟然将刚刚被他捉到的小壁虎放进我的内衣里。等我回过神来，壁虎早已逃之夭夭了。我竟然一点也没感到害怕，可见壁虎是不咬人的。在中国，练武术的人可以飞檐走壁，令人羡慕叫绝。其实，若与壁虎比起来，那可就差的不是一星半点。论起来，如壁虎那样在陡直的平面上行走如飞的人，恐怕一个也没有。韩开春羡慕壁虎这壁上功夫，甚至按照《少林七十二艺》里的指点，练起了壁虎游墙功。结果是磨破了几件衣服，人却始终贴不到墙上去，只好知难而退。可别小瞧了壁虎，它可是与恐龙同时代的生物。假如把壁虎放大百倍，说不定它吃起人来，犹如吃蚊子一样凶猛。壁虎吃蚊蝇如虎添翼，可是遇到强敌，它也有自己独到的绝技，它会舍弃自己的尾巴，在原地摇摆诱敌，自己早已隐身于墙壁缝隙之中去了。不必担心丢了尾巴的壁虎为丧命，过不了许久，它会让自己长出一条新的尾巴来的。韩开春找来找去，也没找出壁虎毒在哪儿。可是他却找到一个中医偏方，可以补脾益肾，可以止咳定喘，可以镇痉祛风，可以消肿去痛。这偏方中的“天龙”，就是大名鼎鼎的壁虎。生而为虎，死而为龙。亦虎亦龙，壁虎的一生，的确够红红火火，风风光光了。韩开春在散文最后，由壁虎联想到远在异域，那个叫科莫多龙的巨蜥，那个牙缝中滴着毒液的巨蜥，那个可以吃腐肉安然无恙的巨蜥，想来令人不寒而栗。其实，这就是一种对比。巨蜥与壁虎相对比照，壁虎立马就显得灵巧可爱起来。韩开春不愧是文学学士，他的古文功底，与散文语言密切相融，使得《壁虎》之中的语言质地，高过粗布，高过纯棉，高过丝绸，犹如精细纯毛织就的织物，绵软而厚实。

春暖花开之后，紧接着端午节就快到了。民间依然保留着吃粽子，喝雄黄酒，门上插艾叶，小儿穿绣有“五毒”兜肚的习俗。为的是驱赶蜈蚣，蛇，蝎子，壁虎，蟾蜍，驱邪避灾。韩开春在兜肚上的主角这一辑里，还写了蜈蚣和蟾蜍，限于篇幅就不一一点评了。有人说：语言最小的意义，可见一个人的气质；最大的意义，可见一个民族的气质。让我们学习韩开春的散文语言，重视从古代诗词歌赋中汲取营养，以便写出地道的、带有中国气息的散文佳作来。

责任编辑：李亚强