东走与西顾

敏洮舟

深情的废墟

走出都江堰，半个小时就可进入一道石峡，亲近一条河流。河在峡里奔涌，峡在河上矗立。很多年里，我无数次奔走在这条石峡与河流之间。流的是岷江，逆流而上，无需多久，汶川就到了，一座镶嵌在峡中，悬浮于水上的城。我只是过客，太过匆忙的脚步，从未顿上一顿，像今日这样仔细端详过它。

汶川在岷江两岸深情的对视着，小车急急驶过岷江大桥，向城北呼啸而去；桥头的太阳伞下几个老人凑成一堆，围着一张竹片桌子安逸的喝茶纳凉；不远处的菜市场里人声鼎沸，肥敦敦的肉摊老板，一脸精瘦的菜贩子，拎皮包的大姑娘，提菜蓝的老太太……吆喝杀价笑骂，汇成一片飘过了岷江水。

对岸的小区里安静的很，穿羌族服饰的小货郎蹬着三轮车来来回回穿梭在楼巷之间，车尾装着各式各样的羌族土特产，波浪鼓“当当当”地回响在小区里；楼群的拐角处摆设了很多简易货摊，修鞋的，卖水果的，卖报刊的……每次经过一个摆满藏族工艺品的地摊时，羌族小货郎的身影总会缓一缓，向摆摊的藏族姑娘投以友善地一笑。他一笑，姑娘的脸便红了，姑娘的脸越红，他就越笑。

那位溜狗的孕妇把一切看在眼里，神色间也荡漾着会心的笑意。小区隔壁教室里的孩子可不敢笑，他们早就领教了新来的数学老师的手段。

临近傍晚，饭店大姐早已铺好了床褥做好了饭菜，准备款待远道而来的游客，让每个出行在外的人都充分的感受四川人的干练与热情，品尝岷江水的甘甜与清冽。

我站在岷江边一家小旅馆的顶楼上望着。夜渐渐浓了，岷江上空月色轻柔。汶川沉静了下来，白天的繁忙和人影都消停了，都回到了各自的家里，享受着今夜，规划着明天。老人想着茶牌，菜贩想着买卖，小媳妇想着明日的菜价与商场门前的那件花裙子，羌族小伙想着藏族姑娘的羞涩，藏族姑娘想着羌族小伙的傻笑，小朋友想着学校门口新开的零食店……

人人都揣着美好的心事入了梦乡。石峡头顶，一朵孤云浮向明月，漫漫散散遮住月光，抛给大地一片阴影。

第二天一早，背着城与江的注视，我离开了汶川。这一天，是2008年5月12日。在行走的途中，电话和短信纷沓而至，问我人在哪里，是否平安。一问缘由，汶川地震了。

在余震不断的日子里，跟很多人一样，我的心情难言的沉郁。唯一能做的就是一些微薄的捐助与遥远的祈福。在媒体铺天盖地的报道中，总为一只伸出墙缝的手臂，一双透出黑洞的眼神，为一个老人；一个少年，一个失去母亲的孩子，一个失去孩子的母亲，为一个瞬间，为一个费时几昼夜的营救，为一群接一群进入灾区实施救援的背影感动的泪流满面。

在这场巨大的灾难中，中国体现了空前的凝聚力，救与被救，都在震撼着人心。不仅震撼于一座城市的陨灭。在这场大灾难的始末中，更加震撼于人性中最纯彻的善。

一个全家都被灾难吞噬的柔弱女子，还未从巨痛中缓过神来，便全情的投入了营救他者。一位军人在暴雨中救人不成后跪地号啕大哭，让人为之动容。一位女教师察觉了大地的颤抖，她没有独自逃生，在进进出出往返中，她抱出了教室里大半的学生，最后自己长眠于熟悉的讲台。

这样的情景太多了，及耳入目，每个人的心都在颤抖。

还有一个画面。看过电视后，我怔怔地坐着，心在不断地收缩，再收缩。隐隐觉得，这将是中国最令人动情的素描：一个女性双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手拄地撑着身体，如行跪拜大礼。只是，垮塌下来的房子将她的身体压得变了形。救援人员从废墟的空隙间伸手确认，她已经死亡，却发现了她身下有个孩子，还活着。经过一番努力，孩子救出来了，只有几个月大，因为母亲用身体护着，他毫发未伤，抱出来的时候，他还安静的睡着。

随行的医生准备给孩子做些检查，解开襁褓，发现里面塞着一部手机。医生随手看了下手机屏幕，发现有条已经写好的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”。

手机传递着，废墟上，一片啜泣。就那么简单的几个字，却把人间的爱都道尽了。我的心沸腾着，战栗着。中国有幸，只此一人一语，便唤醒了无数冰冷的心。

汶川成了一片废墟。废墟的产生，是灾难，是悲剧。同时，它也成了一个社会反思与忧患的契机。它是造物主降示给人类的警钟与思考，它可以启悟人心，可以削除麻木，冷漠，凉薄。

汶川的废墟是一种昭示，它给人间的不仅仅是苦难，还有对苦难的超越。从某种意义上讲，人类需要这样的废墟，现代需要這样的废墟。它能最大程度地消弭现代人胸腔里的心灵废墟。

雨中的光塔寺

南国的火车上，我默然前行。夹杂在行色匆匆的游客中，看着他们假期出游的欢快，充斥我的更多却是一份茫然。火车里噪杂闷热，对座一对小情侣情致绵绵，说不完的贴心话儿。我抚摩着眼角的那几丝鱼尾纹，无限怅惘。幸好有几本书做伴，看困了，倒头就睡。

坐在车轮上颠簸了十年，忽然就闲了，那种除了吃饭睡觉无事可干的闲。时间一长，心里就发闷，想到外面走一走，排遣心绪。我想到了南方，想到了从未到过的广州，还有古老的光塔寺。动身前，翻阅了有关资料，大概掌握了光塔寺的一些掌故。知悉的蛛丝马迹，更加坚定了我前去拜谒的决心。

光塔寺又名怀圣寺。相传在唐贞观年间，穆斯林先贤阿布·宛葛丝从阿拉伯海出发，途经马六甲海峡，抵达中国来做商业贸易，登陆地点就是广州。因长期坐商，他在广州城西修了一座清真寺，以方便诸多蕃客的宗教生活。

寺建成后，取名“怀圣”，意在怀念穆斯林先知穆罕默德。唐末黄巢起义后，寺院被烧毁，现存建筑为清康熙34年（公元1695年）重建，寺院内建有一塔，名为“光塔”，寺塔整体结构融合了中国与西亚的建筑风格，极为独特。后来，光塔寺与泉州麒麟寺，杭州凤凰寺，扬州仙鹤寺，被称为我国沿海地区伊斯兰四大古建筑。

脖子一阵酸痛，醒来时，已在广州火车站。车外，大雨如注。接车的人沸腾着，握手拥抱，笑声中携手而去。冷眼旁观，却无法想象个中滋味。悄来淡去，早已成为习惯。久违了这种相见的温馨与重逢的感动。陌生的城市，亦用它的淡漠接纳了我这陌生的来客。

与想象中的一样，广州完全具备了一座大型商业城市所特有的小资主义，打电话前问摊主怎么计费，竟遭遇蔑视，就如买东西打问了一下价钱，结果被人回了一句，买不起别问。无奈，唯膛目以对。

大雨持续不停，我躲在站外一个小角落里，踟蹰徘徊。本想打电话给表哥，但这样的天色，也不敢给人添麻烦了。火车站不好打车，最后一咬牙，冲进雨中。走了一截路，体恤与裤子里面就像被灌了几桶水，头发上的雨水滑进口中，略带咸味。此时最想的，便是冲个痛快淋漓的热水澡，然后大睡一觉。客落他乡，小小要求，也不是轻易就能得尝。

表哥抱怨，到了也不打个电话，好来接车，说人生地不熟的，出了事怎么办。我笑侃：余纵横江湖10余载，阅尽沧桑，此番东来，不过出一小门，岂有他哉。表兄笑着摇头：真能吹。晚间他带我去逛了逛羊城最繁华的北京路步行街，感觉除人群拥簇，交通凌乱外，不过如此。

第二天是星期五。天色阴郁，我心情却十分愉悦。神往已久的怀圣寺与我同在一城，亲近触摸，就在眼前。

我站在了光塔寺门前。

从门外打量，寺院坐北向南，一素青砖绿瓦，气势宏阔。进入寺院，望月楼、水房、长廊、碑亭、客室、礼拜殿各自坐落，恬静幽深。寺院西南角，高高矗立着一座圆柱形建筑，随即明白，这就是光塔。它曾以明亮的灯光，给无数飘扬过海的穆斯林商客 指引了前行的方向。

星期五是穆斯林聚礼日。寺院里人越来越多，中东穆斯林占去了一半人数。我没能进入大殿，只能站在露天的寺院中。礼拜时，在整齐的队列中，我被夹在两个黑人中间，若在平时，一定会有奇怪的感觉。做主命拜时，突然下起了雨。不一会，大雨似瓢泼。黑人，白人，黄种人，一同静立其中，不同的国度和文化，不同的肤色和长相，却在这一刻没有了差异，没有的高低。

礼毕之后，全身都被淋透了，互相看着对方狼狈的样子，哈哈大笑起来。黑人虽黑，可这一笑，满口的牙齿变显得分外洁白，笑容也似有了一种光彩。我沉默着，心中起着莫名的波澜。

我知道，那一刻，我是美丽的。

山村扶贫

大清早，我们动身了。去一个叫“中寨”的村子，将一批扶贫衣物送到当地村民手中。

事先得知，中寨村坐落在一道山弯里，距广河县城15公里，从县城出发有12公里县级公路，路况良好，剩下的三公里全是山路，狭窄崎岖，颇为难走。因为交通的闭塞，中寨村的发展远远滞后于其他村子，全村人春秋务农，夏季农活闲散的时候，男人们出去在工地上打个零工，贴补家用，生活勉强保持个温饱。要是遇到个欠收的荒年，或得个大病小患，那对中寨村的村民来说，其负担是灾难性的。

我们走完12公里柏油路，转个弯拐进了入山口。跟听闻的一样，剩余的三公里果然崎岖颠簸，很不好走。沿着山路拐了两三个弯道后，路况之差就远出我们的预料之外了。山路越走越窄，有些路段好像只有马车才能通过，跌跌撞撞抵达中寨村，着实费了些力气。

车停在村子中心，放眼四周，全是光秃秃的大山，村民们的“口粮地”不规则地爬满了山山峁峁，与口粮地一样不规则的，还有村民们的住房，跟我们以往对村庄的认识不一样，中寨村的房屋不是一家挨着一家，而是零零散散地盖在坡野上，有些人住在山脚下，有些人却住在山梁上，隔了大半里地，中间全是土棱坎。

我们停车的“村子中心”刚好把本不紧凑的村子隔成了两半，向下观望，沟底的很多农院都可一目了然。简陋的土坯房，杂乱的草垛，墙角的架子车，骡马、铁犁等景象无一不在显示着农村特有的安静，同时也赤裸裸地揭示着一个现实，在我们歌舞升平的生活表象背后，还有人挣扎在生存与温饱的起跑线上。

停车不一会儿，不知从那里走来七八个孩子，远远地站着，怯怯地打量着这些陌生的来客，伸手招呼一下，马上就四散跑开了。其中有个年龄大点的依然站在原地，我走过去问他，多大了，家在那里，有没有读书。他回答说，十岁，家就在附近。然而让我诧异的是，他说他没有读书。或者说，是没有书读。原因是，学校太远。看着孩子们脏兮兮的脸颊，破旧的衣服和沾满干泥的布鞋，我们都有些默然了。

随着消息传开，村民们陆陆续续赶来了。我们开始发放衣物，期间跟一个老人聊天，专门询问孩子们的上学情况。回答是：我们住在山上，学校盖在大路边，还有清真寺，离村子有六里地，孩子们上学极为不便，尤其遇到雨雪天，来回的路不是泥泞难走，就是滑不留足，对七八岁的孩子来说，上学等于涉险，大人又没时间常年接送，因此，与其上这提心吊胆的学，还不如让孩子呆在家里安稳些，农忙时还能帮着大人干些活。

一车衣物很快就发完了，返回的路上我们都沉默着。眼前不时浮动着孩子们领到衣物时的笑容，可我的心里却有些迷茫，一套衣服几双鞋子，对一个几乎隔绝于现代社会的村野来说，究竟具有多大意义？免费的新鞋，无法承载孩子们瘦弱的身体步入教室。再结实鞋子终究会破会旧，破旧之后我们再去送吗？如此下去，送到何时方是头？在迷茫的追问中，公益二字忽然变得语义模糊，将廉价的馈赠，瞬时的感激放在公益的另一端，显然会出现失衡。

我不敢否定馈赠者的举意和爱心，但我知道，“鱼”只能填一时腹空，无法解决一世之饥。解一世之饥，这“鱼”须得自己去捕。

中寨村太安静了，安静的没人走进来，更无人走出去。中寨村太活泼了，春天一到，父亲抬犁，母亲驾车，儿女满坡追逐，牛哞声，吆喝声，嬉闹声遍布山野，就是没有读书声。

蒲公英

五月的旧城，萧瑟中渐透温软。

西凤山顶，一个人。眼际里，铺陈着一座阔别的城。静静地站着，用目光撫摸每一处相熟的街巷。渐渐地，感动滋生，一如故友重逢。湿意渗出心，涌上眼。掉在地上，零碎无迹，如被时光湮没的儿时印记。

经年奔波，“故乡”二字似乎只是某种诗意的笔触，在我的内心，早已释怀，更少有夜阑凭窗，对月遥思的雅境。可当它生动地裸裎在我面前时，猛然发现，实则它雕骨镂心，早已融在我的生命里了。

我飞的再高，飘的再远，终究无法拔离土壤和根系的牵连。只不过在另一个不同的地方，延续着相同的生命。

如蒲公英。

25年前，我还是一名学生，还未从“蒲公英”的绒朵上飘离。在无数个清晨和午后的时光里，我走出家门，穿过长街，从狭窄的黄泥小巷步入一片青瓦和白墙之间，我的生命自此开始绽放。教室、黑板、课桌、书本，还有老师温和的笑容，陪我迎来了一个个春天，又挥别了一个个秋天。

西凤山下，那座飘荡着读书声的庭院，就是我的母校，里面，还有我的启蒙恩师。如今，我站在高高的山顶，就像一颗飘离了绒朵的种子，在岁月的距离中，远远地打量着慈祥的母体。

城关一小，丁玉芳老师。

在我心中，似乎早已成为远去的音符，却在某个回眸的瞬间，跳跃如新。恍然明白，对于漂泊的籽粒，那洁白的绒朵，终究是一种无法褪色的情结。生活如一摞陈旧的黄历，将无数飞扬的青春转换成隐晦的数字，一起被撕碎在遥远的来路上，风干在幽深的岁月里了。

前定如谜。

未曾料想，25年后，我带着一身的沧桑，走进了另一个校园。深心里，满满都是感恩与敬畏。我成了一名老师。从学到教，我经历的不仅只是角色上的转换，还有深沉于心的某种使命和责任。

我想，这种内心的负重感应该是每一个教学者隐匿而明晰的精神体验，因此无需赘言。任何夸大的豪言壮语都失之真实，任何琐碎的个人得失都流于计较，唯有倾注感情，以求无愧于自己的内心，无愧于讲台下一双双清澈的眼神，也便安宁了。

西凤山顶，少了绒朵的干枝渐渐有了嫩黄。

插图：聂晴

责任编辑：贵妃醋