无法与一座城相遇

彭湘

父亲，已有一年半没叫我的名。他常站在阳台上，隔着玻璃看楼下，也不知是不是喜欢，两个阳台，他总两边踱来踱去。从一个阳台到另外一个，就是十来步的距离，他一天往返多次。眼前是林立的房屋，阳光铺在楼上，投射成一个巨大的黑影，父亲望着楼下出神。楼下一边是车水马龙的街道，一边是绿树车库。有次，我站在阳台上看，只看到格子一样的房屋，一扇扇窗户，就是房屋的鼻孔一般，透着气。这座城，父亲很陌生。我们对父亲很熟悉，对这座城也熟悉，但父亲无从知晓，哪条街道有什么，这座城的对于他已失去活力。白天，我偶尔会有臆想，甚或半夜梦里醒来，祈盼能听到那熟悉的呼唤，而这简单的声音却随着父亲去年中风变得飘渺无垠，直至在我生命中再没听到这来自亲情的天籁。很多事总发生在平淡之时，让人猝不及防，它便断开了人正常的生存方式，但它来得是那么真实，如在玻璃上划过的痕迹，透明清晰，蜿蜒着长了翅膀一样，深的，浅的，让人以为还是幻境。

那个早晨，有些阴霾。我正开门去上班，可接到母亲电话，她在那头急促地哭喊，当时我还是有一些侥幸，应该是低血糖之类的晕厥。在我们遗传基因中，都有一些低血压，父亲没有高血压，所以身体一直还好，应该也无大恙。等我们赶回家，父亲已经躺在担架上，我喊着他，他睁开眼睛看了我一下，又侧脸转过去。随行的医生说进地方医院，到现在我都质疑，那医生看到父亲如此病重，还不要求进大医院及时治疗？在地方医院停留片刻后，又转院，再转院。当送到重症监控室，我从窗户里看，雪白的床单上父亲蜷缩在病床上，瘦骨嶙峋，旁边是冰冷的仪器。那个夜晚，我永远难忘，焦虑，漫长，夜色似乎藏在医院后面的那些大树里，迟迟不见阳光。生病后，父亲变得不爱说话，一天到晚就是说几个字，我费力教，他还是能跟得上，但要他主动说，比登天都难了。一次在饭桌上，我教父亲说“饭”字，他张口几次，终于完整地说出来，瞬间，父亲似乎还有些腼腆。我再要他说，他笑了，摇着头不肯说。有些茫然的眼神已少了很多快乐，深陷的眼眶，让眼睛在干瘦的面部更显突出。

此刻，血脉之情的牵引，仿佛一阵轰隆隆的声音在我耳边回荡，以前那个慈爱温暖的面容已渐行渐远，一股悲伤席卷我心房。有一道帷幕横在我与他之间，也横在他与这个世界之间，他不明白发生了什么。阳光依旧澄澈明朗，每天太阳东升西落，周而复始，窗外的清风明月只是默然的存在，也无法让他沉睡的记忆苏醒。 我时常想他曾经的精明能干，可以在一片荒芜的土地上，栽种出蓬勃的绿树，永远对外面世事有无限的好奇。有次陪他去岳阳的一个民俗村，古老的建筑，牌坊，木楼，围屋，他探着身子去瞧，他看到一个石磨很开心，自己像个小孩一样去推。我们走到前面去了，他还落在后面，横梁，雕花窗格，木阁楼，匾上的黑墨字，他都要瞧仔细。

本来有很多出行意愿的父亲，却没去过很多地方，他的人生足迹大部分限于方圆二十来公里的地域，干草，醇美的稻香，这些都是他生命里的宝石了。一场突如其来的病，让他与外界隔膜了，父亲还是那个人，可他却少了很多感知万物的快乐。静然生活，度日。也许，至今，他也不知道这样的遗憾。 父亲无法与这座城相遇，这座繁华的城对他只是一座空城。这个年岁的他，就那么活在岁月的藩篱中，渐渐老去，直至生命的终结。endprint